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En un artículo polémico en que el joven escritor argen- 
tino D. Manuel Ugarte defiende su Antología de escritores jó- 
venes hispano-americanos, contra las censuras que con gran 
penetración le dirigió el ya célebre escritor uruguayo D. José 
Enrique Rodó, leímos con extrañeza esta frase: “El Sr. Rodó 
viene mariposeando desde hace muchos años en folletos minu- 
ciosos que eoinciden con los cambios presidenciales.?”? No 
aseguramos que esta frase haya sido escrita con agrura, para 
dar una idea desfavorable del carácter y de los escritos de 
Rodó; pero es indudable que, á quien no conociendo unos y 
otros, la lea, debe parecerle Rodó uno de esos literatos oportu- 
nistas, más políticos que letrados, que se valen de su pluma 
para obtener granjerías por medio de un pleito-homenaje ren- 
dido á tiempo á todo astro naciente. No conocemos dato nin- * 
guno de la biografía de Rodó; pero esos mismos folletos á 
que se refiere el Sr. Ugarte nos permiten apreciar en él un 
carácter independiente, un convencido defensor del más no- 
ble idealismo. No estamos de acuerdo con él en puntos sus- 
tanciales de doctrina; pero aplaudimos su criterio ámplio y 
hospitalario, su odio á la política jacobina, que tantos males 
ha causado en nuestra América; su entusiasmo por las más 
desinteresadas manifestaciones del arte y su aversión á esa es- 
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pecie de filosofía utilitaria que quiere medir todas las cosas 
por el grado de satisfacciones materiales que proporcionar. 
Como crítico literario, Rodó es un espíritu moderno, y en cier- 
to sentido, un modernista; pero sin el exelusivismo ni la falta 
de sólida cultura clásica que se advierte en la mayoría de los 
secuaces de esta dirección. El entendimiento de Rodó vive 
orientado hacia el arte y el pensamiento griego; y aunque tal- 
vez no sea un helenista, filológicamente hablando, es un alma 
nacida para bañarse en las ondas de luz del Atica, y para 
navegar sobre las aguas azules que besan las islas griegas. 


El estilo de Rodó tiene una brillantez, una variedad de 
matices, que lo caracterizan entre los enltivadores de la prosa 
moderna ; pero ostentan sus escritos una claridad de exposi- 
ción, una bella ordenación clásica, que los distinguen de casi 
todo lo que los jóvenes producen hoy en América. Guarda, 
pues, como prosista, un término medio entre ciertos escrito- 
res de pura cepa castiza, que han mantenido la tradición de la 
prosa serena y trasparente, de andar magestuoso, de un Quin- 
tana, un Moratín ó un Jovellanos, y que dentro de las letras 
hispanoamericanas, son ya nuestros clás sicos, tales, por ejem- 
plo,Bello, Baralt, Conto, Gutierrez, Caro y Cuervo, y los cul- 
tivadores de la literatura modernísima, que han roto con la 
tradición, desdeñando las formas naturales de expresión que el 
pensamiento adopta en nuestra lengua, é introduciendo un 
vocabulario que en parte es de invención novísima y bárbara 
y en parte representa una dislocación del natural sentido que 
las' palabras han tenido en todas las épocas de la lengua. 
Comparando la prosa de Rodó con la de otros escritores del 
Sur, la de Lugones, por ejemplo, en “La guerra gaucha””, se 
advierte la diferencia que hay entre un escritor castellano. 
aunque no purista, y un cultivador de un dialecto especial, 
de forma abigarrada y exóticos componentes, que ya poco tie- 
ne que ver con el idioma de Cervantes. 


Rodó ha ejercido la crítica militante, y es lástima que sus 
trabajos de este género no sean más conocidos, para lo cual 
sólo les falta reunirse en volúmen: su profesión de fe como 
crítico es tan ámplia y generosa como era de esperarse de un 
. espíritu tan desinteresadamente enamorado del arte. “Sin 
cierta flexibilidad del gusto, dice en el primero de sus folletos 
literarios, titulado ““La vida nueva””, no hay buen gusto. Sin 
cierta amplitud tolerante del criterio, no hay erítica literaria 
que pueda aspirar á ser algo superior al eco transitorio de una 
escuela y merezca la sanción de la más cercana posteridad. 
Temperamento de erítico es el que une al anicr por una idea 
ó una Íorma de arte, nervio y carácter de sus juicios, la íntima 
serenidad que se levanta, augusta y vencedora, sobre los apa- 
sionamientos de ese amor, como se cierne sobre las tempesta- 
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des de la tierra la paz de las alturas.”? En estas líneas apare- 
ee esbozada la figura del crítico verdadero, que se mantiene 
á igual distancia de la apasionada intransigencia, que no con- 
eibe otra forma de belleza sino la que halaga sus aficiones ex- 
clusivas, y de la fría indiferencia, que por nada se entusiasma. 
y ocultaria como una debilidad, cualquier preferencia decidida 
por un autor, por una escuela, por una forma de arte. El crí- 
tico es un hombre, y como tal, debe tener, de acuerdo con su 
temperamento y con el medio en que ha formado su gusto, 
predilección por determinadas manifestaciones artísticas, y esa 
predilección, si se refiere á un autor verdaderamente gran- 
de, á una forma de indiscutible superioridad estética, lejos de 
ser un defecto, lejos de constituir una limitación, comunica 
calor y eficacia á la crítica y le quita el carácter puramente 
negativo. Pero esta orientación del gusto debe acompañarse 
con un criterio tan amplio y generoso que permita abarcar 
todas las manifestaciones auténticas de la belleza, aun las 
menos acordes con nuestro temperamento; sin exeluir otra 
eosa que esos brotes extravagantes de la fantasía; esas claras 
transgresiones de las reglas técnicas del arte y de los cánones 
fundamentales de lo bello que por su carácter morboso, son 


dignas de severa condenación, aun por parte del juez más he- 
Z 
névolo. 


Pero si como erítico literario Rodó vale mucho, tiene su 
talento otros aspectos más luminosos todavía. Ha tenido la 
erítica cultivadores tan insignes en la América españcla que 
marcan alturas á donde es difícil ascender. Prescindiendo 
de los muertos, basta citar entre los vivos y ya gloriosos, á 
Miguel Antonio Caro y á Enrique Piñeyro, dos hombres á 
quienes separa un abismo en ideas filosóficas, pero que se dan 
la mano en el campo libre del arte, y que por diverso estilo 
son dos grandes maestros de la lengua. Si hubiéramos de ca- 
racterizar á Rodó por su aspecto más saliente, no sería como 
erítico militante, ni como maestro de historia literaria, sino 
como autor de ensayos, en que se considera el arte desde el 
punto de vista sociológico, para emplear la expresión de Cru- 
yau. En esos trabajos Rodó se nos presenta como un pensador 
y al mismo tiempo como un artista, cualidades que no es común 
hallar reunidas, pues á veces los maestros del pensamiento 
no lo son de la forma, ya porque no logren dominarla, aunque 
lo pretendan, ya porque la miren con desdén, como cosa se- 
eundaria y de simple adorno. De ahí el atractivo poderoso que 
ejerce Taine, quien aun en estudios de carácter tan filosófico 
como los “Ensayos de crítica é historia”? y la “Filosofía del 
arte””, supo alar la profundidad del análisis científico con los 
atractivos de una imaginación llena de color y de un estilo 
vibrente y sugestivo. que es una perpétua ereación. Al mismo 
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género de artistas pensadores pertenece el malogrado Guyau, 
que parece ser uno de los maestros predilectos del escritor 
uruguayo. No faltan en castellano ejemplos gloriosos que ci- 
tar; como ciertos estudios de Revilla y de Menéndez y Pelayo. 
En América, cultivó este género y ha pasado como ejemplar 
del ““essayist””, el famoso ecuatoriano Juan Montalvo, quien 
para llamar la atención sobre la trascendencia que él atribuía 
á sus producciones, las coleccionó con el título magistral de 
los “Siete Tratados”?. Era Montalvo un escritor genial, esti- 
lista insigne aunque no siempre equilibrado; gran conocedor 
del castellano clásico, de cuyos tesoros disponía con absoluto 
desenfado, pero á veces con gusto dudoso; hombre, en fin, de 
pensamiento errático y caprichoso, que por momentos se ele- 
vaba á las alturas de los Andes, para descender, sin transición, 
á las más prosaicas nimiedades; pero que no había nacido 
para la especulación filosófica, como lo comprueban sus débiles 
tratados sobre el Genio y sobre la Belleza. Rodó no se parece 
en nada al temible polemista de las *“Catilinarias””: mira las 
cosas desde una altura á donde no llega el polvo del comba- 
te: y aun cuando discuta, conserva la aristocrática serenidad 
de un ateniense. Preocúpanlo los problemas sociales no por 
cálculo interesado, sino por su trascendencia moral; y por de- 
bajo del pensador, que analiza las cosas en el terreno de lo 
abstracto, se aleanza á descubrir el patriota americano, que 
se esfuerza por mejorar las condiciones sociológicas de la nue- 
va raza que se extiende desde Méjico hasta los confines aus- 
trales. Todo el espíritu de Rodó está concentrado en su ex- 
tenso estudio titulado **Ariel””, nombre por sí muy sugestivo, 
que trae á la memoria el recuerdo de una de las más originales 
creaciones de Shakespeare. Ariel, espíritu del aire, obediente 
servidor del sabio Próspero, es el genio benéfico de la isla en 
que Éste vive, y representa el ideal en contraposición á la 
realidad brutal encarnada en el deforme y estúpido monstruo 
Calibán. Es uno de los personajes más atractivos de aquel ex- 
traño drama fantástico en que Shakespeare entró de lleno, con 
toda la audacia de su genio, en la región del ensueño. Ariel 
no tiene forma corpórea, pero á cada paso se hace sentir su 
presencia benéfica, que llena el espacio de armonías invisibles. 
El gran crítico Brandes, hablando de Ariel, lo califica de ““em- 
blema del genio de Shakespeare”” y de sér “compuesto de en- 
canto y delicadeza, rápido y luminoso como el rayo””. Reapare- 
ce Ariel en la escena final del ““Calibán””, conocido drama filo- 
sófico de Ernesto Renán. Cuando aquel monstruo, en quien 
el aristocrático pensador parece simbolizar la democracia 
triunfante, se apodera del mando, Ariel se desvanece, prefirien- 
do morir á hacer pactos con la brutalidad engreída, y al decir 
adiós 4 su armo, exclama: “Esta vida es fuerte pero impura 
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Busco besos más castos... Todo idealista será mi amante; to- 
da alma pura será mi hermana... Adiós, amor mío, acuérdate 
de tu pequeño Ariel.” Bajo el amparo de este númen quiere 
colocar Rodó el porvenir intélectual de la América española, 
y buscando inspiración en una estatua que reproduce al genio 
aéreo “desplegadas las alas; suelta y flotante la leve vestidu- 
ra, que la caricia de la luz en el bronce damasquinaba de oro; 
erguida la amplia frente, entreabiertos los labios por serena 
sonrisa””, habla á sus discípulos con el entusiasmo de un após- 
tol. ““Pienso, dice, que hablar á la juventud de nobles y ele- 
vados motivos, cualesquiera que sean, es un género de orato- 
ria sagrada.” El tono del maestro está impregnado de un- 
ción: sus palabras son un caluroso llamamiento á la juventud 
para que desembarazando el espíritu de vulgares deseos, se 
dedique á desarrollar el sér en toda su plenitud ideal, á evitar 
que se malogren ** esas divinas prendas del alma joven, el 
entusiasmo y la esperanza, que en las armonías de la natura- 
leza corresponden al movimiento y á la luz.” No simpatiza 
Rodó con ciertos héroes de la literatura modernísima, enfer- 
mos de la voluntad y el corazón. Busca la vida en el desarrollo 
de la energía, en la intensidad de la esperanza. No es que 
sea partidario de cierta educación preventiva, que quiere ocul- 
tar á los jóvenes el aspecto doloroso de la vida, para no con- 
turbar la serenidad de su optimismo: él coloca al hombre en 
frente de la realidad, sin hipócritas atenuaciones; pero confía 
en que del seno del dolor nazca, no una cobarde abdicación, 
sino el anhelo varonil de la lucha para conquistar ó recobrar 
el bién que él nos niega; y desde este punto de vista considera 
al dolor como “un acerado acicate de la evolución, como el 
más poderoso impulso de la vida.”” 

*“Aspirad, agrega, á desarrollar en lo posible, no un solo 
aspecto, sino la plenitud de vuestro sér. No os encojáis de 
hombros delante de ninguna noble y fecunda manifestación 
de la naturaleza humana, á pretexto de que vuestra organiza- 
ción individual os liga con preferencia 4 manifestaciones di- 
ferentes.... La intolerancia, el exclusivismo, que cuando 
nacen de la tránica absorción de un alto entusiasmo, del des- 
borde de un desinteresado propósito ideal, pueden merecer 
justificación y aún simpatía, se convierten en la más abomina- 
ble de las inferioridades cuando en el círculo de la vida vulgar 
manifiestan la limitación de un cerebro incapacitado para re- 
flejar más que una parcial apariencia de las cosas.”? ¿Y de 
qué lado puede existir este peligro de exclusivismo para la 
juventud americana? Como Rodó escribe en una República 
del Sur que está, hasta cierto punto, dentro de la esfera de 
acción de la grandiosa nación Argentina, no puede desconocer 
el peligro que ofrece para la juventud intelectual de esos 
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países, la corriente de positivismo industrial que se desborda 
de Europa sobre esos inmensos territorios, nueva tierra de 
Canaán. La Argentina crece en población como ningún otro 
país hispanoamericano; pero logrará conservar, en medio de 
ese aporte tumultuoso de elementos abigarrados, los lineamien- 
tos ideales de su personalidad histórica? Nuestro pensador di- 
ce muy acertadamente : “Há tiempo que la suprema necesidad 
de colmar el vacío moral del desierto, hizo decir á un publicis- 
ta ilustre que en América “gobernar es poblar”. Pero esta 
fórmula famosa encicrra una verdad contra cuya estrecha 
interpretación es necesario prevenirse, porque conduciría á 
atribuir una incondicional eficacia civilizadora al valor cuan- 
titativo de la muchedumbre. Gobernar es poblar, asimilando, 
en primer término; educando y seleceionando, después.”” Co- 
lombia, que ha contado hasa hoy entre sus causas de inferiori- 
dad la poca é intermitente inraigración, no pone el problema 
que plantea Rodó entre los que requieren urgente solución. Y 
á este propósito recordamos unas palabras de los Reclus, que 
pueden consolarnos un poco cuando vemos que el torrente 
inmigratorio se dirige de preferencia hácia playas más afortu- 
nadas, más favorecdas por la naturaleza: *“*Podría recibir Co- 
lombia infinidad de inmigrantes si tuviese caminos que en po- 
eo tiempo les llevasen de las costas á las mesetas y montañas 
donde hay todavía pocos pobladores; pero quizás con no tener 
esos caminos, gane más de lo que pierde, porque de este modo 
se sostiene y crece de su propia sustancia y no eorre el grave 
peligro de perder como otras repúblicas españolas, el carácter 
propio... Los colombianos lograrán al final mayores y más du- 
raderos beneficios, mostrándose, por ahora, pacientes y satis- 
fechos de sí mismos, que otros pueblos, en su afán inmoderado 
de crecer pronto y atesorar en pocos años grandes caudales”” 
(1). Para nosotros, el problema que preocupa á Rodó se plan- 
tea de un modo distinto. Alcjados, por la naturalea, de las 
grandes luchas del comercio, los habitantes de estas mesetas 
andinas hemos pecado más por exceso de idealismo, unas veces 
legítimo, otras enfermizo y disolvente, que por tendencias de- 
masiado prácticas y positivas. Por cl sostenimiento de princi- 
pios políticos más Ó menos quiméricos, nos hemos combatido 
sin piedad, y se nos ha podido tachar de pueblos de poetas y 
soñadores, pero no de adoradores del dólar omnipotente. Mas 
en países como el Uruguay y la Argentina, donde la voz del 
interés se deja oir con imperiosa resonancia, donde la lucha 
por la vida es cada día más ardua y exige más derroche de 
energía para vencer la concurrencia audaz, donde el progreso 
adquiere apariencias más deslumbradoras, es fácil que el 


(1) Onésimo y Blíseo Reclus. Movísima Geografía Universal, tra- 
ducción de Vicente Blasco Ibañez, t. v, p. 152. 
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criterio juvenil se extravíe y en la necesidad de aligerar la 
barca para que llegue más pronto que las rivales, sacrifique, 
como obra muerta, el arte, las letras, las aspiraciones ideales 
y conserve, en cambio, como elemento de salvación y de triun- 
fo, la dirección práctica, el criterio positivista y calculador. 
De ahí el carácter ardoroso, el tono efusivo de la predicación 
de Rodó, que pone todo su empeño en demostrar, como lo hace 
brillantemente, que una civilización en que el sér humano no 
se desarrolle en toda la amplitud de sus facultades, es incom- 
pleta y lleva en sí misma el germen de su decadencia. Y ex- 
plana esto en una página que parece arrancada de la ““Filo- 
sofa del Arte””, de Taine: ““La belleza incomparable de Ate- 
nas, lo imperecedero del modelo legado por sus manos de diosa 
á la admiración y al encanto de la humanidad, nacen de que 
aquella ciudad de prodigios fundó su concepción de la vida 
en el concierto de todas las facultades humanas, en la libre y 
acordada expansión de todas las energías capaces de contri- 
buir á la gloria y al poder de los hombres. Atenas supo en- 
erandecer á la vez el sentido de lo real y de lo ideal, la razón 
y el instinto, las fuerzas del espíritu y las del cuerpo. Cin- 
ecló las cuatro faces del alma. Cada ateniense libre describe 
en derredor de sí, para contener su acción, un circulo perfecto, 
en el que ningun desordenado impulso quebrantará la graciosa 
proporción de la línea. Es atleta y escultura viviente cn el 
eimnasio, ciudadano en el Pnix, polemista y pensador en los 
pórticos. Ejercita su voluntad en toda suerte de acción viril 
y su pensamiento en toda preocupación fecunda. Por eso 
afirma Macaulay que un dia de la vida pública del Atica es más 
brillante programa de enseñanza que los que hoy calenlamos 
para nuestros modernos centros de instrucción.*? Claro es— 
y así lo declara Rodó—que dada la complicación de la vida 
moderna, un tipo de hombre como los que figuran en los Diálo- 
gos de Platón no es comprensible en nuestro tiempo; pero ape- 
sar de todo dentro de la diferenciación progresiva de carac- 
teves y aptitudes ““cabe salvar una razonable participación 
de todos en ciertas ideas y sentimientos fundamentales que 
mantengan la unidad y el concierto de la vida en ciertos im- 
tereses del alma, ante los cuales la dignidad del ser racional 
po consiente la irdiferencia de ninguno de nosotros?”. 

Fstos “intereses del alma”” están intimamente ligados 
con el culto de la moral y de la estética. No es Rodó de los 
que divorcian estos dos órdenes de ideas, y quieren hacer 
del arte una entidad amoral, como ahora se dice. Observa la 
relación estrecha que existe entre el debilitamiento de la 
moralidad en los hombres y en los pueblos y ciertas aberra- 
ciones estéticas, que son síntomas de senilidad. “Sería un 
interesante objeto de estudio determinar la parte que corres- 
ponde, entre los factores de la refinada perversidad de Nerón 
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al germen de histrionismo monstruoso depositado en el alma 
de aquel cómico sangriento por la retórica afectada de SÉ- 
neca. Cuando se evoca la oratoria de la Convención y el 
hábito de una abonimable perversión retórica se ve aparecer 
por todas partes, como la piel felina del jacobinismo, es im- 
posible dejar de relacionar, como los radios que parten de 
un mismo centro, como los accidentes de una misma insania, 
el extravío del gusto, el vértigo del sentido moral y la limi- 
tación fanática de la razón.” No incurre Rodó en el error 
en que han caído estéticos como Jungmann, que quieren, 
no relacionar, sinó identificar, los conceptos de lo bueno y 
lo bello; pero reconociendo que la distinción de estas no- 
ciones es una adquisición definitiva de la estética, cree que 
existe un encadenamiento simpático entre todos los altos 
fines del alma; y que lo que aparece dividido en el mundo 
es uno en el Sér esencial. 

No es Rodó un pensador ortodoxo; pero anda muy lejos 
de los que reniegan de la civilización cristiana y verían gus- 
tosos una regresión al paganismo, como si la radiante her- 
mosura del arte griego pudiera hacer olvidar las deformi- 
dades sociales de la vida antigua. Ni aún siquiera acepta 
Rodó la acusación que se ha hecho al cristianismo de ser una 
religión de tristeza, acusación que formuló Carducci en 
frases aceradas, en su oda célebre ““Las fuentes de Clitumno””. 
““La perfección de la moralidad humana consistiría en in- 
filtrar el espíritu de la caridad en los moldes de la elegancia 
griega. Y esta suave armonía ha tenido en el mundo una pa- 
sajera realización.” ¿Cuándo? Rodó responde en términos que 
habrían hceho fruneir el ceño á los humanistas italianos 
del Renacimiento, que afectaban menospreciar cl estilo 
bárbaro de los escritores sagrados y por amor á las letras, 
casi llegaban á sacrificar en los altares de Júpiter: “Cuando 
la palabra del cristianismo naciente llegaba con San Pablo 
al seno de las colonias griegas...pudo creerse que los dos 
ideales más altos de la historia iban á enlazarse para siempre. 
En el estilo epistolar de San Pablo queda la huella de aquel 
momento en que la caridad se heleniza.?” Y contra la pagana 
teoría del super-hombre, lanzada por Nietzche como un reto 
al mundo cristiano, protestó Rodó en los siguientes bellísimos 
términos: “Por fortuna, mientras exista en el mundo la posibi- 
lidad de disponer dos trozos de madera en forma de cruz—es de- 
cir: siempre—la humanidad «seguirá creyendo que es el amor 
el fundamento de todo órden estable y que la superioridad 
jerárquica en el orden no debe ser sino una superior capa- 
cidad de amar.?”” 

Desde las diáfanas alturas de este eriterio idealista y 
consolador, examina Rodó el valor que puede ofrecer como 
agente de civilización verdadera esa tendencia que se conoce 


JOSÉ ENRIQUE RODÓ 145 


generalmente con el nombre de americanismo; y al propio: 
tiempo que reconoce y ensalza con el más alto entusiasmo 
las cualidades verdaderamente extraordinarias que han hecho 
de la República del Norte un ejemplar único en la historia 
de los pueblos modernos, vé el aspecto peligroso y repulsivo 
que se va desarrollando á compás de la prosperidad material 
y de las ambiciones nacionales. ¡Ah! mucha distancia hay 
entre la República de Roosevelt con sus desmanes de imperia- 
lismo brutal y rapaz, y la que hacía eco á la propaganda gene- 
rosa y humana de Channing, el adversario de la anexión de 
Texas, el autor del admirable discurso sobre “La libertad 
espiritual”” (1). Siempre hubo en los Estados Unidos dos co- 
rrientes distintas y aun opuestas: la que representan los gran- 
des fundadores de la República, héroes del civismo y apósto- 
les de la justicia, un Washington, un Franklin, un Jefferson: 
la que inspiró la poesía profundamente cristiana y social de 
los grandes vates de otro tiempo, un Longfellow, un Bryant, 
y dió voz á la elocuencia histórica de tan insignes narradores 
como un Prescott y un Motley; y esa otra corriente materia- 
lista é impura, que todo lo subordina al interés inmediato y 
que proclama con Orisson Sweet Marden en su libro “Pushing 
to the front””, que Rodó cita, el principio bhentamista de que 
*“*el éxito debe ser considerado la finalidad suprema de la vi- 
da.'”? Nuestro pensador condena abiertamente esta última. 
dirección, y desea librar de su contagio á las jóvenes demo- 
cracias de la América española. Y aplicando, en sentido es- 
piritualista el principio de la selección, quiere que estos pue- 
blos se salven de la invasión de la ignara ola igualitaria, cul- 
tivando, no al más fuerte, sino al más digno, y rindiendo: 
homenaje, no al que ostente garras más aceradas y poderosas, 
sino al que lleve más luz intelectual en su frente. Es el eulto 
de los héroes en su más noble sentido. Si el pensamiento no 
impera, mediante su fuerza inmaterial, sobre esas grandes 
agrupaciones de hombres que se forman en el continente amo- 
ricano buscando expansión para las energías físicas, esas colec- 
tividades representarán poco para la civilización. “Necesario 
es temer—dice con tono de sabia admonición—que ciudades. 
cuyo nombre fué un glorioso símbolo en América; que tuvie- 


(1D) Alif dice, entre otras cosas de austera ens>ñarnza; ““Tiencn los gobiernos- 
otro medio de elevar y engrandecer el espíritu de eus conciudadanos; y ez el: 
de permanecer inviolab:emente fieles en sus relaciones con los otros gobiernos 
A los principios de ju»ticia y de filantropía. Por su moleración, su sinceridad, 
su rectitud, y eu disposición pacífica para con los Estados extranj:ros; por su 
prescindencia de toda clase de artificios secretos y cálculos ilegítimo, puede 
despertar en el corazón de sus concindadlanos la noble conciencia de que perte- 
necen á la familia humana y tienen un interés comáx con toda la humanidad.” 
Lástima que la Gran Repúbiica no se haya acomodado siempre en sus relacio- 
res internacionales 4 los cansejos de sn admirable filántropo. 
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ron á Moreno, á Rivadavia, á Sarmiento; que llevaron la ini- 
ciativa de una inmortal revolución ; ciudades que hicieron dila- 
tarse por toda la extensión del Continente, como el armonioso 
desenvolvimiento de las ondas concéntricas que levanta el 
golpe de la piedra sobre el agua dormida, la gloria de sus 
héroes y la palabra de sus tribunos, puedan terminar en Sidón, 
en Tiro, en Cartago.'' ls de esperarse que esta icmerosa 
perspectiva no se realice nunca: la República Argentina ha 
sido nn país altamente intelectual y ayer no más prestaba 
atención entusiasta á la voz de su gran poeta Andrade, cuan- 
do le bablaba de las conquistas del pensamiento. No ha rene- 
gado de sus antecedentes el pueblo que ha buscado como tipo 
reprosentativo al ilustre Mitre, uno de los más insignes hom- 
bres «dle pluma del Continente americano, poeta, publicista, 
histoviador. Y por lo que hace á la pequeña República Orien- 
tal. ¿cómo dudar del porvenir intelectual de un país que 
se horta con un pesador espiritualista como Rodó, y co. un 
poeta tan hondamente cristiano como Juan Zorrilla de San 
Martín, el original y vigoroso cantor de Tabaré? 

El malogrado Guyau incluye entre los “Problemas de la 
estética contemporánea””. el de las relaciones entre el arte 
y la democracia. Aleunos pensadores, Renán entre ellos, con- 
sideran que la orientación democrática del mundo moderno 
causará la ruina del arte. *“Lo bello no admite vulgarización.*” 
Guyau protesta contra la teoría desconsoladora que amenaza 
con privarnos para siempre de los goces estéticos, puesto que 
la expansión democrática en el mundo entero es un hecho ante 
el cual nadie puede cerrar los ojos. No hay hasta ahora nada 
que demuestre que la igualdad lega! ponga obstáculo al libre 
desarrollo de las facultados geniales. Y si se objeta que las 
democracias som envidiosas del genio, Guyau responde que 
esta envidia '“pareve tan platónica como lo ha sido el amor 
de los gobiernos aristocráticos.?? No se formó en ningún club 
demagógico la cábala que quiso ahogar en su cuna la gloria 
de Corncille, y poto tuvieron que agradecerle Cervantes y Ca- 
moens á la sociedad exageradamente monárquica en que les 
tocó vivir. Ariosto, cliente de los Duques de Ferrara, y em- 
pleadu por éstos en prosaicas tareas, decía en una ocasión : 
““De poeta he venido á parar en correo”. Y en todo caso, me- 
nos desdoroso para el genio es debatirse en la lucha con el 
““pouer de la impotenci2””, como dijo Echegaray, que inclinar 
la cabeza en domesticidad de un grande, como acontecía en 
aquellos tierapos en que un coloso como Lope de Vega pros- 
tituía sus canas y sa dignidad sacerdotal sirviendo de tercero 
al Duque de Sessa en deshonestas aventuras. Y por lo que toca 
á estas repúblicas americanas, creemos que las envidias se han 
ejercitado con mayor cuergía en el campo político que en el 
estético, sin que falten en éste, como en todas partes. Para 


JOSÉ ENRIQUE RODÓ 147 


eltar un ejemplo muy cercano, ¿quién no recuerda la coali- 
ción de pasiones políticas que pretendió hace algunos años 
desposeer á D. Miguel Antonio Caro de su preeminencia como 
hombre público? Pues bien, ni entonces ni nunca los más 
ardientes adversarios del político, dejaron de cederle el paso 
con respeto como á la más alta intelectualidad del país. La co- 
ronación de Rafael Pombo, celebrada hace pocos años, fué con 
todo su aspecto de ceremonia arcaica. un reconocimiento uná- 
nime de la realeza del genio. 

Pero si Guyau no le teme á la democracia, sí le teme al 
.americanistio, al cual anatematiza con tanta energía como Ro- 
dó: ““Xl americanismo, ciencia rastrera puramente industrial 
y mercantil, no es solamente enemigo del arte, sino también 
de la verdadera ciencia; en la ciencia, á pesar de la importan- 
«ia creciente de las aplicaciones prácticas, las especulaciones 
teóricas y desinteresadas constituyen siempre el primer motor, 
el resorte de todo progreso. Así es que el americanismo acaba- 
ría por hacer olvidar no sólo el arte sino la ciencia. Es, pues, 
el enemigo común... Debemos luchar contra las tendencias ex- 
cesivamente utilitarias que puede seguir en ciertos momentos 
el espíritu nacional y conservar en la educación la parte que 
corresponde á la ciencia pura y al arte, dos cosas demasiado 
elevadas para ponerse en contradicción. ”” 

El final de *““Ariel”” tiene la solemnidad de la alta poesía 
lírica: parece un eco de la *“Noche serena?” del gran poeta cas- 
tellano: ““Era una cálida y serena noche de estío. La gracia y 
la quietud que ella derramaba de su urna de ébano sobre la 
tierra triunfaban de la prosa flotante sobre las cosas dispues- 
tas por manos de los hombres. Sólo estorbaba para el éxtasis 
la presencia de la muititud... Las sombras, sin ennegrecer 
el cielo purísimo. se limitaban á dar á su azul el tono oscuro 
en que parece expresarse una serenidad pensadora. Esmaltán- 
dolas, los grandes astros centelleaban en medio de un cortejo 
infinito; Aldebarán, que ciñe una púrpura de luz; Sirio, como 
la cavidad de un nielado cáliz de plata volcado sobre el mun- 
do; el Crucero, cuyos brazos abiertos se tienden sobre el suelo 
.de América, como para defender una última esperanza.”” 

¿Qué mejor manera de terminar este estudio que con la ei- 
ta de tan bellas palabras? Wllas solas nos autorizarían para 
aplicar á José Enrique Rodó el elogio que él hace del maestro 
Próspero, cuando dice que su palabra tenía *“bien la esclare- 
eedora penetración del rayo de luz, bien el golpe incisivo del 
cincel en el mármol.”” 


ANTONIO GÓMEZ RESTREPO. 


Bogotá (Colombia) 


UN AMERICANO ILUSTRE 


Se llega á la meseta por un estrecho camino picado en el 
monte. Arboles corpulentos lo flanquean y tímidos hilos de agua 
lo atraviesan murmurando dulcemente debajo de rústicos puen- 
tecillos. La naturaleza, es simple y grandiosa. Desde las emi- 
nencias de la carretera domínase un magnífico panorama: el 
valle hundido entre el laberinto de montañas, las poblaciones 
diseminadas caprichosamente sobre las laderas enbiertas de 
sembrados, ríos correntosos coronados de espuma, arroyuelos 
que serpentean sobre el tapiz de verdura, cascadas envueltas 
en irisadas gasas de vapor, masas de árboles de variadísimos 
tonos, hendiduras profundas abiertas en !os flancos de las coli- 
vas, á manera de derruidos castillos, fortalezas inaecesibles, 
fantásticas construcciones de edades muertas... 

Sitio de bienestar, de reposo, «lle reparación de fuerzus, 
aquel Hotel des Salines es un delicioso rincón de Suiza, en 
tas proximidades del lago de Ginebra. Ofrece la tranquilidad 
de un contortable hogar de aldea, y sin el tintineo de las 
cabalgaduras, que van ó vienen por el camino, diríase una tie- 
rra de elección, el imperio de la paz inmutable. del aueusto si- 
lencio. .. 

Fuí huésped de Bex en el verano de 1893, después de un 
viaje accidentado y fatigoso. Los años no han borrado el re- 
cuerdo de aquellos amables días de belleza y sosiego. Perduran 
vn la memoria el cuadro y los actores, y en la cartera de 
apuntes abundan las anécdotas... 

Bajo cl techo hospitalario, que cobijaba una nutrida co- 
ionia de forasteros, vivía entonces el general Guzmán Blanco, 
hgura americana de curioso relieve. En el mosaico de apelli- 
dos, originarios de todos los países de la tierra, el suyo osten- 
taba un título significativo: Excelencia. Era invisible. Comía 
en sus departamentos y respiraba el buen aire de la montaña 
desde sus amplias terrazas. Comunicaba con el mundo por me- 
dio de un secretario vistoso, acicalado y políglota; recibía dia- 
riamente docenas de cartas, y de enando en cuando hospedaba 
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algún personaje, solemne y discreto, que llegaba y partía sin 
rozarse con aquel montón abigarrado y cosmopolita de des- 
preocupados turistas. * 

Sn De mañana, voces respetuosas, impartían órdenes cono- 
cidas: 


—Despacio, señor.... señora, silencio... Su Excelencia 
duerme.... 

De tarde y de noche, la misma consigna. 

—Su Excelencia despacha... reposa... escribe... lee. 
conferencia... 


Ydurante el día entero, la obsesión subsistía, viva y 
constante. 

Los compañeros venezolanos de la Ecole Monge de París, 
me habían dado, años antes, con más eficacia que los libros 
y las revistas, un concepto preciso del hombre y de su acción. 
Estaba, entonces, en el apogeo del poder y de la fama. Aquellas 
charlas juveniles, ardorosas é implacables, reflejaban el estado 
de alma de la patria lejana. Venganzas, crímenes, vejaciones, 
gritos de rebelión ahogados en sangre, prisiones, castigos y 
ostracísmos desfilaron en la comunidad de ideas y sentimientos 
que nacen al calor del origen común, de la sangre y de la 
lengua. 

De sobremeza, en las inolvidables noches de Bex, resur- 
gían los recuerdos evocados por los relatos de los propios deu- 
dos del Ilustre Americano. Sus modalidades típicas y sus as- 
tucias siniestras, eran tema predilecto de los panegiristas y el 
terrible poderío del tiranuelo quedaba grabado bajo el mor- 
diente de la anécdota, como una prueba irrecusable de su 
temple y de su garra. 

Carlos Octavio Bunge ha insertado en “Nuestra América”” 
una de aquellas anécdotas características. 

Tomaba parte activa en la elorificación del prócer, su 
exótico secretario, al cual manifesté una noche el deseo de ser 
recibido en audiencia por el general. 

Era éste un hombre alto y recio de espaldas, de facciones 
regulares, cabellos blaneos, mirada inteligente, hermosa cabeza 
y noble porte. Las comisuras de los labios daban un ligero 
tinte de falsedad á su sonrisa, pero el acento de la voz era 
agradable é insinuante. 

Recuerdo fielmente sus palabras. 

Habló, ante todo, de Sud América. Continente de lucha, 
dijo, de inconsecuencia, de deslealtad, de corrupción, de per- 
fidia y de traición. Se refirió inmediatamente á Venezuela. 
El juicio, impregnado de amargura, fué lapidario. Sin tran- 
sición, abrió una antigua obra oficial, que luego me obsequió, 
y entregándola al secretario le ordenó la lectura de algunos pá- 
rrafos: 


10 e 


150 : NOBOTROS 


““Bajo las administraciones del general Guzmán Blanco: 
la paz ha echado raíces de una manera permanente y con ella 
la confianza general se ha restablecido; el prestigio de la Ley 
cobra cada día mayor fuerza; los elementos fecundos de rique- 
za y de prosperidad que posee el país en agricultura, ganade- 
ría, minas, producciones naturales, comercio, industria y otras 
ramas aumentan rápidamente y contribuyen al progreso gene- 
ral; la renta pública crece; se abren nuevos caminos; se cons- 
truyen ferrocarriles y telégrafos; las poblaciones aumentan y 
se embellecen; una ancha vía fácil y sin obstáculo, se abre- 
al capital para la creación de nuevas industrias y el aumento 
considerable de las que existen y finalmente Venezuela se en- 
cuentra sobre la ruta de todo lo que, en los tiempos modernos 
caracteriza la verdadera civilización moral y material de las 
naciones, figurando muy principalmente en esta maravillosa 
obra del presidente Guzmán Blanco, la ¿1nmigración extranjera, 
cuya iniciativa y progresivo fomento se le debe.”” (Notice poli- 
tique, statistique, commerciale, etc., sur les Etats Unis du 
Venezuela en francais, anglais, espagnol, allemand et italien. 
Paris. Librairie Paul Dupont 1889). 

Aquellos países, agregó, viven en la anormalidad, fal- 
seando Constitución y leyes. Deben reaccionar. Es indispen- 
sable la restauración del sufragio, base de todo gobierno de- 
mocrático; el mutuo respeto de gobiernos y pueblos. A uste- 
des los ¡jóvenes toca realizar esta grande y fecunda obra 
americana. 


Por la noche, en la rueda diaria, volvimos al tema predi- 
lecto, y muevas anécdotas probaron que la astucia del general 
ofrecía, de la barbarie á la tragedia, la más sorprendente va- 
riedad de aspectos. 


Jose LUIS CANTILO. 


FRAGMENTO DEL «POEMA DEL OTOÑO» 


Tú que estás la barba en la mano 
Meditabundo, 0 

Has dejado pasar, hermano, 

La flor del mundo? 


Te lamentas de los ayeres 
Con quejas vanas: 

Aún hay promesas de placeres 
En los mañanas! 


Aún puedes casar la olorosa 
Rosa y el lis, 

Y hay mirtos para tu orgullosa 
Cabeza gris. 


El alma ahita cruel inmola 
Lo que la alegra, 

Como Zingiía reina de Angola, 
Lúbrica negra 


Tú has gozado de la hora amable 
Y oyes después 

La imprecación del formidable 
Eclesiastés. 


El domingo de amor te heechiza; 
Mas mira como 

Llega el miércoles de ceniza: 
Memento, homo... 


Por eso hacia el florido monte 
Las almas ván, 

Y se explican Anacreonte 

Y Omar Kayam. 


Huyendo del mal, de improviso 
Se entra en el mal 

Por la puerta del paraíso 
Artificial. 
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Y no obstante la vida es bella, 
Por poseer 

La perla, la rosa. la estrella 
Y la mujer. 


Lucifer brilla. Canta el ronco 
Mar. Y se pierde 

Silvano oculto trás el tronco 
Del haya verde. 


Y sentimos la vida pura, 

Clara, real, 

Cuando la envuelve la dulzura 
Primaveral 


Para qué las envidias viles 
Y las injurias, 

Cuando retuercen sus reptiles 
Pálidas furias? 


Para que los odios funestos 
De los incratos, 
Para qué los lívidos gestos 
De los Pilatos? 


Si lo terreno acaba en suma, 
Cielo é infierno, 

Y nuestras vidas son la espuma 
De un mar eteino! 


Lavermos bien de nuestra veste 
La amarga prosa, 

Soñiemos en una celeste, 
Mistica rosa. 


Cojamos la flor del instante, 
La, melodía 

De la mágica alondra cante 
La miel del día! 


LA 
Amor á su fiesta convida 
Y nos corona. 
rm 2 
Todos tenemos en la vida 
Nuestra verona. 
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Aun en la hora erepuscular, 
Canta una voz: 

““Ruth risueña viene á espigar 
Para Booz!”” 


Más coged la flo del instant:, 
Cuando en Oriente 

Nace el alba para el fragante 
Adolescente. 


Oh! niño que con Eros juegas, 
Niños lozanos, 
Danzad como las ninfas griegas 
Y los silvanos. 


El viejo tiempo todo roe 

Y vá de prisa; 

Sabed vencerle, Cintia, Cloe 
Y Cidalisa. 


'Trocar por rosas, azahares, 

Que suena el son 

De aquel Cantar de los Cantares 
De Salomón. 


Priapo vela en los jardines 

Que Cipris huella; 

Hecate hace aullar los mastines, 
Más Diana es bella; 


Y apenas envuelta en los velos 
De la ilusión, 

Baja á los bosques de los cielos 
Por Endimión. 


Adolescencia! Amor te dora 
Con su virtud; 

Goza del beso de la aurora, 
Oh juventud! 


¡ Desventurado el que ha cojido 
Tarde la flor! 

Y ay de aquel que nunca ha sabido 
Lo que es amor! 
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Yo he visto en tierra tropical 
La sangre arder, 

Como en un cáliz de cristal, 
En la mujer. 


Y en todas partes la que ama 
Y se consume 

€omo una flor hecha de llama 
Y de perfume. 


Abrasaos en esa llama 

Y respirad 

Ese perfume que embalsama 
La humanidad. 


Gozad de la carne, ese bien 
Que hoy nos hechiza; 

Y después se tornará en 
Polvo y ceniza. 


Gozad del sol, de la pagana 
Luz de sus fuegos; 

Gozad del sol, porque mañana 
Estaréis ciegos. 


Gozad de la dulce armonía 
Que á Apolo invoca; 

Gozad del canto, porque un día 
No tendreís boca. 


Gozad de la tierra que un 
Dien cierto encierra; 
Gozad, porque no estáis aún 
Bajo la tierra. 


Apartad el temor que os hiela 
Y que os restringe; 

La paloma de Vénus vuela 
Sobre la Esfinge. 


Aun vencen muerte, tiempo y hado 
Las amorosag; 

En las tumbas se han encontrado 
Mirtos y rosas. 
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Aun Anadiódema en sus lidias 
Nos dá su ayuda; 

Aun resurge en la obra de Fidias 
Friné desnuda. 


Vive el bíblico Adan robusto, 

De sangre humana; 

Y aun siente nuestra lengua el gusto 
De la manzana. 


Y hace de este globo viviente 
Fuerza y acción 

La universal y omnipotente 
Fecundación. 


El corazón del cielo late 

Por la victoria 

De este vivir que es un combate 
Y es una gloria. 


Pues aunque hay pena y nos agravia 
El siguc adverso, 

En nosotros corre la savia 

Dcl universo. 


Nuestro cráneo guarda el vibrar 
De tierra y sol 

Como el ruido de la mar 

El caracol. 


La sal del mar en nuestras venas 
Va á borbotones; 

Tenemos sangre de sirenas 

Y de tritones. 


A nosotros encinas, lauros, 
Frondas espesas : 

Tenemos carne de centauros 
Y satiresas. 


RUBEN DARIO. 


(De El Fígaro, de la Habana). 


LA FILOSOFIA FRANCESA EN 1907 


Dos obras merecen ocupar la atención de todos los que se 
interesan por el progreso de los estudios filosóficos franceses 
durante el año 1907: la de Henry Bereson, sobre la Evolución 
creadora, y la del lamentado O. Hamelin, sobre “Los elemen- 
tos principales de la representación”?. Indudablemente, du- 
rante el año transcurrido, otros trabajos dignos de atención han 
aparecido, que merecerían de ser recordados si nos alentara el 
propósito de realizar una exposición fiel y completa de los 
estudios filosóficos en nuestro país. 

Desgraciadamente, dada la brevedad de este estudio, no po- 
dlemos conceder la importancia condiena á trabajos de inspi- 
ración y tendencias diversas, viéndonos obligados á limitar- 
nos (1): 

En la necesidad de elegir, pues, hemos optado por tra- 
bajos de dos maestros eminentes, cuyos libros han provocado 
singular atención en virtud del cariz sienificativo de sus res- 
pectivas tendencias. “La evolución creadora”” y el “Ensayo 
sobre los principales elementos de la representación”? perte- 
necen á orientaciones filosóficas sumamente diferentes. Serán 
caracterizadas brevemente en las siguientes líneas: 

Bereson. en la Evolución creadora (1) vuelve sobre las 
ideas esenciales y sigue el mismo método manifestado en su 
*“Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia y en ““Ma- 
teria y Memoria'?. Ahora se ocupa preferentemente del pro- 

“hlema de la vida y lo trata con la penetración ingeniosa, pro- 
fundidad de conocimiento, riqueza y gracia de estilo que sus 
lectores le reconocen unánimemente. 


(1) Prometemos al lector para nuestros estudios ulteriores una documen- 
tación más completa. Nuestras colaboraciones en Nosotros nos ha tomado algo 
de sorpresa. En adelante ten:llremos mayor facilidad de informar á nuestros 
lectores respecto al movimiento filosófico, gracias á la ayuda que hallamos, de 
un lado de los directores de Nosotros, del otro del Groupement des Universités 
ct grandes Ecoles «dle France por les rapports avec 1' Amériguc latine en la per- 
sona de su secretario M, Sétailles, y gracias también al apoyo benévolo de M, 
Th, Ribot, director de la Revue Philosophique. 


(LD Un vel, in, 8% Álcan editor, París, 1907 


LA FILOSOFíA FRANCESA EN 1907 157 


Su objeto, en este caso, ha sido eriticar las concepciones 
corrientes de la evolución, de evidenciar la insuficiencia de las 
categorias tradicionaies (mecanismo y finalidad) en que se 
acostumbra hacer entrar el mundo de la vida; luego, á la vez 
relegando en segundo término el mecanicismo estático y la 
concepción ordinaria de la finalidad, el autor penctrará en el 
problema de le génesis de la inteligencia y al correlativo de la 
materia. Con evidenciar que la inteligencia se ha separado 
paulatinamente de un todo más vasto que llamamos concien- 
cia, —á falta de un término de mayor propiedad.—comprende- 
remos porqué la inteligencia es impotente, por si sola para ex- 
plicar el todo que la ha generado y como una nueva modalidad 
del pensamiento es necesaria. junto al modo científico. Este 
nuevo método constituye la filosofía, cuyo rol es aquí el de ex- 
cogitar, por via especial, la obtención de “una conciencia co- 
extensiva á la vida””, una visión del mismo proveso evolutivo 
que ha producido el entendimiento. 

Fuera imposible aquí seguir prolijamente el pensamiento 
de Bereson. bastará con indicar las ideas fundamentales, —las 
referentes al objeto de la doctrina y del método. 

Si intentamos explicar la vida, se nos ocurre, desde luego, 
reducirla á puro mecanismo. Sin embargo, es forzoso constatar, 
en la evolución, resultados coucordantes sobre líneas de desa- 
rrollo completamente distintas, —por ejemplo el desarrollo de! 
ojo en los moluseos y en los vertebrados. Semejantes concor- 
dancias no pueden ser explicadas por variaciones accidentales. 
aún admitiendo la eficiencia de la selección. El método meca- 
nicista parte, en efecto, de un principio contestabl» eu todos 
los problemas donde existe un desarrollo, una evolución; y es 
que “todo es dado””. Admitir el mecanicismo, equivale á parti: 
de un punto de vista estático, que, por hipótesis, elimina todo 
cambio en el tiempo, todo desarrollo dinámico; es el postulado 
según el cual lo que deviene, lo que se realiza perpétuamente. 
es idéntico á aleo que se halla completamente terminado. Por 
otra parte, el finalismo no es más aceptable. No podemos com- 
parar la obra de la naturaleza con la de un artesano que fabrica 
un objeto de acuerdo con un plan y que coordina partes mua- 
teriales á fin de realizar e] plan concebido. Para el que retlo- 
xione sobre lo que conocemos sobre la evolución vegetal y an:- 
mal, es indudable que esta forma de finalismo no merere 
aceptación. Es menester, pues, convenir en que la vida tras- 
ciende, á la vez, el mecanieismo y la finalidad, que ella es, más 
bien, una fuerza, una impulsión sui generis, un vuelo (éla») 
pujante é indetermiuado, superior á los individuos que anima. 
El mecanicismo y la finalidad no son sino descripciones 1t- 
perfectas; “será menester no hablar más de la vida en genc- 
ral sino como de una abstracción ó como de una simple rí- 
brica bajo la enal se inseriben todos los seres vivientes. 
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En un momento dado, en cierto lugar del espacio, una 
corriente bien visible ha nacido: esta corriente de vida, atra- 
vesando alternativamente, los enerpos que ha organizado, pa- 
sando de generación en generación, se ha dividido y desparra- 
mado entre los individuos sin perder nada de su fuerza, inten- 
sificándose más bien á medida que avanza”. Es la explicación 
más plausible de las maravillosas adaptaciones que vemos en- 
tre las especies; es inútil reducir el instinto á inteligencia, —y, 
por otra parte, fuera imposible. : 

De allí se infiere toda una teoría del conocimiento, pues el 
problema del conocimiento está intimamente vinculado á la teo- 
ría de la vida. La conciencia, —este ser primitivo, esta impulsión 
primera, se ha desarrollado sesún dos direcciones diferentes: la 
del instinto y la de la inteligencia. Las abejas, las hormigas 
son el producto más acabado del instinto; la inteligencia sólo 
se encuentra en el hombre. El cerebro humano está constituído 
para la acción y para la vida; la inteligencia tiene por fin esen- 
cial asegurar “una adaptación más y más precisa, cada vez 
más compleja y flexible, de la conciencia de los seres vivientes 
á les condiciones de existencia creadas””. De allí resulta que la 
inteligencia tiene por función asegurar la penetración de nues- 
tro everpo en su medio; está limitada á la comprensión de la 
materia. La inteligencia, en efecto, se adapta á la materia 
Inerte; vuestra geometría es una geometría de sólidos; la su- 
ya que acude lo meros posible á la experiencia está siempre 
seguida de la armonía de la experiencia con los resultados 
que clla obtiene por deducción. Esta ciencia constituye nues- 
tra fuerza; pero, es verdad, econ detrimento de las facultades 
de intuición y de instinto que ella descuida lo más posible. 


No hay para que sorprenderse, pues, si la inteligencia no 
puede por si sola darnos cuenta de la vida *“ereada por la vida, 
en circunstancias determinadas, para actuar sobre cosas deter- 
minadas, ¿cómo podría abarcar la vida de la cual no es sino 
una emanación ó un aspecto? Colocada en el movimiento evo- 
lutivo, ¿cómo pudiera aplicarse al estudio del mismo movi- 
miento que la arrastra??? De modo que la filosofía debe com- 
pletar á la ciencia, y en ciertos casos, reemplazarla. La ciencia 
nos dá el conocimiento de las condiciones de nuestra acción : 
La filosofía nos haze sentir lo que somos, lo que es nuestra 
libertad; la intuición prmitc remontarnos en la corriente vital 
de donde hemos emanado; nos permite ampliar y trasponer 
los límites del conocimiento ordinario; ella procura penetrar 
hasta la misma raíz común de la naturaleza y del espíritu y nos 
proporciona ““la coincidencia de la conciencia humana con el 
principio viviente de donde ha emanado, un ligero contacto 
con el esfuerzo creador””. 

Tales son, harto ligeramente esbozadas, la orientación é 
ideas esenciales de la “Evolución ereadora””. Se trata, sobre to- 
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do, de una aplicación de la teoría bergsoniana de la duración, 
aperecida en l*Essai sur les données inmediates, á los problemas 
relativos á la explicación de la vida y de la evolución de las 
formas orgánicas. Es de notar, sin embargo, que no sería justo, 
malgrado ciertas fórmulas, pensar que Bergson confiere al sen- 
timiento un valor que niega á la ciencia. Para él, la ciencia po- 
sitiva tiene un valor considerable, desde luego, como instru- 
mento de acción, y después, como teoría especulativa en lo 
que concierne á la materia bruta. La Física “toca lo absolu- 
to””. Sólo que los procedimientos de la física son completa- 
mente insuficientes en biología. En este nuevo dominio es 
necesario abordar las cuestiones con otro sesgo. Es la tarea 
de la filosofía. 

El libro de O. Hamelin (1) muerto trágicamente en el mar 
en el mes de Septiembre próximo pasado, víctima de su abne- 
gación tiene una inspiración muy diferente. Bajo una forma 
abstracta y difícil, representa un considerable esfuerzo de dia- 
léctica intelectualista alimentado en la escuela de Aristóteles 
y de Kant, discípulo independiente de Renonvier, Hamelin se 
propuso construir una teoría sintética de la representación. 

Su método puramente abstracto se desarrolla en capítu- 
los densos y lógicamente construidos con regularidad alge- 
braita. El concepto más elemental y más abstracto, una vez 


ct 


hallado, Hamelin deduce todas las ““implicaciones””. 


Desde luego, podemos admitir que el concepto más simple- 


es el de ““ser””, pero es necesario notar en seguida que este con- 
cepto no tiene significado alguno si le agregamos el de no ser. 
El ser excluye el no ser y el no ser excluye el ser; pero es impo- 
sible encontrar un sentido á uno de estos términos sin la noción 
de su contrario; estos dos términos se implican, pues, el uno y 
el otro, y la idea de relación será, por tauto, la base de toda la 
sintésis subsiguiente. 

La relación produce el número, su antitésis y el tiempo, 
su sintésis; este á su vez, dá el espacio, pues estamos obliga- 
dos á “cuantificar”? las partes simultáneas, reversibles y múl- 
tiples. En fin, la conexión del espacio con el tiempo produce 
el movimiento, que es su sintésis. 

Este ejemplo basta para mostrar claramente el método em- 
pleado por Hamelin. La construcción dialéctica, inspirada en 
Kant y en Hegel, se continúa así, en la forma más ingeniosa, 
hasta la categoría suprema de conciencia ó personalidad. Es 
el método puramente intelectualista: una combinación de 
conceptos abstractos lógicamente deducidos, desarrollo nece- 
sario de la idea. 


(1) Un vol, in. 8* Alcan, editor, París, 19 7 


y 
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Desgraciadamente fuera menester un largo artículo para 
exponer las deducciones ingeniosas de esta dialéctica (1). 

Al pasar, el autor discute las opiniones de los metafísicos 
antiguos y modernos, á los cuales hace frecuentemente alusión 
sin citarlos directamente. Por todas estas interpretaciones de 
puntos oscuros de historia de la filosofía, Hamelin es todo 
un maestro. 

Se encuentran sobre muchos problemas preciosas decla- 
raciones y desarrollos que apenas podemos indicar. 

Bajo su forma abstracta este libro es un monumento de 
reflexión y erudición; es la obra de toda una vida 

Pero es menester estar muy entrado en las sutilezas de la 
dialéctica y muy iniciado en la historia de la filosofía para leer- 
lo, ó mejor dicho, meditarlo con provecho. 

Es posible no estar de acuerdo con Hamelin acerca del va- 
lor filosófico de la dialéctica sintética y sobre la racionalidad de 
lo real; pero es necesario, sin embargo, reconocer la fuerza de su 
argumentación. su rigurosa lógica y su erudición filosófica. Se- 
mejante libro es de los que se estudian con empeño y muestran 
que su autor harto temprano arrebatado á la ciencia, era un me- 
tafísico nato. de singular estirpe y que honraba altamente á la 
Universidad y á la filosofía francesa. 


Em. Duprar. 


(ty) El lector que sintiere interés por la obra «le Hamelin, encontrará un 
huen artículo le EL, Daurine en £' Année philosophiqus dle 1908, donde las 
ideas de Hanelía son lirgamente analizadas. Aquí noantros solo hemos po- 
dido inlicar el espíritu «de la doctrina y el tema general de laz reflexiones de 
Hamelin. 


DEL DIETARIO DE UN POBRE HOMBRE 


1 


““Campoamor, aquel filósofo svearrón, aquel pocía que con 
sus maravillosas razones supo hacer muletas para sus versos 
eojos, decía una vez: 


El hombre que domina á su destino 
sin complacencia alguna, 

si la encuentra dormida en su camino 
despierta á puntapiés á la fortuna... 


“Y nos hablaba de luchas, empujándonos, enardecién- 
donos. Juzgo notable cosa que, á veces, haya hombres que 
desdeñen la lira para requerir el látigo. 

“Bera. e 

“Quizás alguna mañana tuve comezones de buscarme un 
camino y galopar sobre él. Los horizontes son las sirenas del 
alma... Yo me detuve en mitad del camino. ¿Dónde se me 
había quedado perdida la Voluntad ? 

*“*Y puse mis afanes en buscarla, vagando lentamente, an- 
gustiosamente; oyendo su canción, pero sin hallar el sitio de 
donde nacía. 


Il 


“* Ahora me entretengo en vivir una vida inmóvil, de char- 
ca en cuyo espejo entran noches y alboradas; de campana pa- 
siva, donde puede mecerse una gloria ó prenderse un arrebato. 

““Sé que mi vida es una tela y gusto de clasificar pacien- 
temente su urdimbre sutil y complicada. Los que fueron dota- 
dos de una sensibilidad aguda, los exquisitamente hiperestési- 
cos, no necesitan, para vivir á su placer, el fisiológico adita- 
mento de unas piernas, unos brazos, unos pulmones, un híga- 
do... Yo sé que soy tan sólo un vaso, insuficiente para conte- 
ner á mi alma. Harto hace el rosal con no inquietarse y dar 
rosas, regido por la dulce tiranía de las Primaveras. 

““Además ¡es tan voluptuosa la pereza! El mismo Cam- 
poamor cantara el sabroso *“placer de no hacer nada”. Bec- 
quer, dejó una vez de ser perezoso para loar las hermosuras de 


| 
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la pereza. Yo leo á pocos poetas; pero en muchos de ellos noté 
ese amor á la quietud, —amor de ególatra, á quien lo mismo 
supone mirarse el ombligo, que olerse el corazón. 


Tm 


““De ahí mis copiosas paseatas, cuando la oficina no dis- 
pone otra cosa, lejos de la ciudad. De ahí mi amor á los cami- 
nos largos, polvorosos, inmóviles, y que, sin embargo, van, fa- 
talmente, á morir en algún punto. 


“Así quisiera yo mi vida. Pasiva é inerte, como los puen- 
tes que unen dos comarcas, ó dos márgenes; alta, como los 
montes que separan dos países; azul y ancha como los cielos 
que reconcilian á los horizontes; tendida, como una senda, que 
nace del bullicio y conduce al reposo. 


“Tránsito inadvertido, lento y también noble; una suerte 
de penumbra crepuscular que, siendo roja se torna azul y 
deriva en negrez. Y toda esta evolución tan ténuemente 
progresiva, que las Horas no me viesen ni oyeran. Algo de 
la esfinge egipcíaca, erguida ante la inmensidad alucinante, 
del desierto, insensible apenas á la tenaz limadura de los si- 
glos; abiertas las vacías pupilas al milaero insolente del sol 
frente á las feroces tolvaneras del simoun elevadas y aba- 
tidas por un viento violento, que, inexorablemente, pasa, pasa 
y pasa... 


IV 


“Y tener una religión fervorosamente panteísta. Y á la 
sombra de un pino, en lo más altivo de una montaña, edificar 
reinos para destruirlos después; imaginar mujeres ardientes 
para abrasarlas en un amor glorioso; pensar en la bondad de 
los hombres que no tienen bondad; cn la emoción de los libros 
que no tienen emoción; cn el Amor, en la Serenidad, en la 
Justicia, en el Bien... Pequeñeces enormes que ya no se 
encuentran en. comarcas donde abunda más humo de talleres 
que sombra de árboles; que ya no se advierten en gentes cuyo 
corazón puede ser un pedazo de carne expuesto en los escapa- 
rates de la Anatomía y que padecen hipercloridia, jaqueca, ó 
cólico hepático, pero no mal romántico, mal de alma, mal que 
se coge, como una pulmonía, abriendo violentamente las pági- 
nas de un libro de versos, ó deteniéndose, más de lo justo, 
en una metafísica, un crepúsculo, ó una melodia. 

““Al campo, al campo... Feliz el hombre anormal que lo- 
gre digerir la hierba. Yo no me atrevo á una prueba, porque 
temo que mi panteísmo, y aun mi lírico gozo, fenezcan asesl- 
nados por una indigestión ó un cólico. 
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“"Sensualmente, me limito á tumbarme cara al cielo, 
para adivinarle estrelias cuando no las tiene y sentir, de vez 
en vez, la clara voz de un regato que corre, humilde y jo- 
vial, bajo la sombra buena de los árboles. 

“*¡Cómo se perfuma el campo! Tendrá que confesarlo ? 
¡Me placería sentirle con estructura de mujer multípara, bajo 
la seguridad de que mis besos y mis caricias la fecundaban. 
¡Qué abrazo el nuestro! ¡Qué voluptuosidad la de mi:mano 
resbalando sobre la tierra, guarnecida de hierba, tersa, como 
carne femenina! ¡Qué gozo recibir, en el máximo momento 
del espasmo, su aliento fuerte, hecho de mil aromas y mil 
agonías; y, á la larga, tener hijos de esta tierra, mitad robles 


y mitad hombres, por ejemplo, y besar á hijas mitad mujeres y 
mitad rosales!... 


8 


“Esta cópula monstruosa me alejaría definitivamente de 
la ciudad. Mi alma prolongaría el heckizo bucólico; se pon- 
dría más allá de las flores, de los prados, de las aguas, —toda 
quieta y trémula, en una larga adoración. Y el campo abriría 
sus cien labios para hablar por ella. El canto monorrítmico de 
la cigarra antojaríaseme una meditación sonora; las voces de 
los vientos y de las aguas, suspiros brotados de una pasión 
ignota; y la escandalosa mudez de las noches, encendidas de 
estrellas, un oído enorme y atento y sabio... 

Llegaría entonces la ronda procesional de los pensamien- 
tos, de esos pensamientos imprecisos que tienen algo de girón 
de luz y de murmurio roto; de esos pensamientos que, á pleno 
aire, sobre la magestad de los campos, se disfrazan para que 
no los conozcamos y no averigúemos su laya, ni su proceden- 
cia, ni aun su intención. ¿ 

““Y como las horas pisan sobre la hierba, su llegada fuera 
inadvertida; y como quiera que el Alma tiene mucho de hem- 
bra, y por ““ende””, pecadora es, se dejaría retorar por el Si- 
lencio; y como el crepúsculo es tan misericordiosamente difu- 
so, iría arropándonos con púrpuras, con oros y con olvidos... 


vI 


““¡Ciudad amable sin tranvías, sin discreteos pulidos, sin 
faroles, sin expedientes, sin teatros, sin pecadoras y sin gen- 
LOS 


VII 


““Sobre todo, sin gentes. Hubo una vez en que me conso- 
laron las mujeres; pero... la lujuria “madre de la melanco- 
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lía””... que leí no sé cuando ni dónde... Hubo días en que 
supuse á los amigos fragmentos de mi cordialidad y hasta 
de mi cgoísmo; pero, son metales preciosos que se oxidan, 
cosas andariegas y fáciles que marchan pronto, detrás de una 
mujer ó de un negocio. Lamentables productos delicuescentes 
que ahora desdeño. “El hombro amigo sobre quien podamos 
apoyar nuestra mano'”—me dijo no sé qué novelista sutil— 
**no se ha engendrado aún””... 

“No he hallado cosa más noble y hospitalaria que el si- 
lencio. Así paseo sin rumbo, sin conciencia casi, en un estado 
de sonámbulo que me hace mucho bien. 

“¿No quiero que me hable nadie. Odio el celestinaje de las 
palabras. Ya que me engendraron en una noche de placer, sin 
contar conmigo, y. sin contar conmigo me lanzaron á este 
vórtice humano, mi ambición única es segregarme de las mu- 
chedumbres, desertar de la vida, pero sin cobardía, con un 
bizarro gesto de desdén. 


““Y como para todas las penas hubo siempre una palabra 
escrita. yo me acuerdo del poema de Omar Khayyam de Nais- 
hapur, reprodueido en no me importa qué revista. 


““¡Qué?—gemía el pesimista de Naishapur, hace nove- 


cientos años. —¿Qué?... Sin consultarme, lanzado aquí... ¿De 
dónde? Y sin consultarme, arrojado de aquí... ¿4 donde? Aho- 


guemos en otra copa y en otra copa la memoria de esta 
imsolencia.”” 


VII 


“Claro está que todas estas enervantes consideraciones las 
he escrito por que es Julio y hace mucho calor y,—¡4 mí tam- 
bién '—me duele el estómago. La gastraleia y la siesta sugi- 
rieron filosofías más pavorosas que la muerte. ““A todos los 
filósofos debe haberles dolido aleo””—pienso cuando, de in- 
vierno en invierno. me dieno leerlos. 

** Aquí, en la ciudad, ya se habla de balnearios y de playas 
y de combinaciones ferro-carrileras. La humanidad que se 
queja y la que se aburre sin quejarse, proyectan su exenrsión 
ámua. Los que tenemos más calor que dincro nos quedamos 
en la urbe. levendo periódicos inverosiniles y enamorando 
á mujeres con mucha tela y algún cerebro. 

“*Por la noche, cuando las estrellas se asoman á lo azul, 
temblando, euriosas ó aburridas, suelo salir. Yo uo podría 
reirme del mundo con un kilométrico en mi bolsillo. Aunque 
á veces tengo dos ó tres novias—y eso que no he resnelto aún 
meterme á tenorio profesional—soy un sultán de mis murrias. 
Y, generalmente, en lugar de meterme en un café, busco la 
sombra menuda de una acacia. 
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““Desde mi retiro oigo músicas, bebo perfumes de bur- 
guesita, escucho galanteos de estudiantes de farmacia ó de 
veterinaria, que no pudieron marchar á su pueblo. Entablo 
á veces un largo palique, exento de metafísicas, con una agua- 
dora gallega ó un barquillero vaullisoletano y lueg 2o decido 
meterme en casa. 

““Cantan 0% grillos por las sales: suenan dos: “golpes” de 


Eo cuando abro el portal, PA y met d siento ten- 
taciones de retroceder. Aquello es una tumba. Aquello es 
un abismo. Pero subo.. 

““ Arriba está la cama,—ese charco donde se ahoga la 
conciencia y florecen las flores monstruosas del sueño. ”” 


EN 


““Anoche me repeti:—¡Qué bien se está solo! 

““Encaminábame á casa de un buen amigo mio, algo mo- 
nótono como todos esos amigos buenos que siempre nos son- 
ríen y raramente nos dicen la verdad, temerosos de su rudeza. 

“Había llovido, la luz verde de los faroles se desleía so- 
bre el asfalto en serpenteantes regueros noctílucos; un tranvía 
amarillo y luminoso, se deslizaba sobre los rieles fantasmal- 
mente. 

““Y mis pensamientos eran isócronos, como mis pasos. 
Se habian trocado en estribillos. Rota instantáneamente una 
meditación, el yo interior repetía :—Qué bien, qué bien se está 
solo! 

““Los amores sin fortuna se hallaban lejos; los cafés sus- 
piraban en la lejanía soplos de lívida claridad; los libros 
perversamente amables, reposaban en la biblioteca. 

“Cuán grato me era el silencio! Yo, aunque coso con 
bastante maña los expedientes, y hasta redacto, cucamente, 
una minuta para un Gobernador Civil, sé que existe cierto 
Mauricio Maeterlink, que ha escrito maravillosas palabras 
imprecisas acerea del silencio. Y recordé también á Bectho- 
ven, el coloso, que no supo componer una sonata tan emocio- 
nal como esta de las cosas inertes y calladas. 


X 


“Repercutían secos, insultantes, mis pasos. 

““Por entonces, recorría yo un paseo de los que Julio llena 
ya de gente frívola y charlatana — desierto anoche por man- 
dato de la lluvia. Resplandecían, bajo los castaños, charcos de 
agua, perforados por la lumbre de alguna estrella. 

“* Y, al pasar, me sedujo la extraña aglomeración muerta 
de las sillas de hierro, que nadie ocupaba. 


TAR 
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““Unas, erguidas, con el respaldo hacia atrás; otras, solerm- 
nes, con sus brazos en soñolienta flexión. Algunas abatidas, 
inclinadas violentamente, como ndo la tierra, que olía 
á jardín y á campo maduro. 

““Las contemplé un momento antes de PShctraR en la char- 
la tumultuosa de mi amigo. Y sentí un consuelo inefable, vien- 
do todas aquellas sillas calladas, en mil actitudes diversas, es- 
cuchando la intraducible glosa de un farol que se levantaba 
junto á ellas olímpico, jupiteresco, con su llama — como una 
cabellera aúrea, despeinada por el viento... 


EMILIANO RAMIREZ ÁNGEL. 
Madrid. 


CANCIONES DE NIÑO, 


EL GALAN 


I 


Las dos hermanas son bellas 
y á las dos sigue un galán... 
Las dos hermanas son bellas, 
¿á quién de ellas seguirá ? 


Las dos hermanas lo miran, 
á las dos mira el galán... 
Las dos en un pensamiento, 
en un pensamiento van: 


Si á mí será la que sigue, 
si por mi hermana vendrá... 
Si á mí será la que mira, 


2 


si á mi hermana mirará... 
II 


Por fin el galán se acerca, 
su inclinación se verá... 
¡La menor de las hermanas 
es la que quiere el galán! 
Con el galán á su lado 
hablando la novia está: 
hablan del traje de boda... 
¡qué blanco y bello será! 


Enfrente de ellos la hermana 
coso y cose sii parar... 
¡blanco como una mortaja 
cosiendo un hábito está! 


VICENTE MEDINA. 
frosario de Santa Fe, 1908. 


FANTASIA LUNAR 


Un preclarísim> ingenio que dijo, con Gassendi y con 
Callan, maravillesos oráculos con solo mirar el vuelo de los 
ruiscñores de su alma, fué de veraneo en los estados estram- 
bóticos de Nuestra Señora la Luna, y restituído al valle de 
lágrimas que oyó la zampoña de Virgilio y el arpa de Ossian, 
puso en crónicas esto que oircís: ““...el huesped recibió un 
papel de mi demonio. Le pregunté si ese papel era un pa- 
earé por la cena. Y me replicó que nada le debía y que el 
papel llevaba unos versos ¿Versos? ¿Acaso los taberneros 
aman las rimas? Los versos, dijo, son la moneda de este país. 
Aunque pasáramos aquí toda una semana, no gastaríamos cuan- 
to un soneto; y tengo cuatro en mi bolsillo y además dos epígra- 
mas, dos odas v una ésloga. Cuando un autor compone una es- 
trofa la lleva % la Corte de las Monedas, donde los poetas del 
reino tienen parlaracnto. AUí los versificadores oficiales ponen 
la estrofa £ prueba y si la juzgan de buena ley, se la tasa; 
pero no según su precio, es decir, que un soneto no vale siem- 
pre un soneto, sino según su mérito ””?. 

Bueno. Aquel demonio gentil que derramó en los labios 
del hijo de Sofronisco la miel de la mayéutica y que ascendió 
á la estrella magna hace muchas generaciones. á punto «e 
borrarse del haz de la tierra, la cria de los hombres divinos. 
se ha amparado en mi espíritu—en mi espíritu de hombrecillo 
despreciable-—una noche de Septiembre. por narrarme un 
pleito que vió en aquella Jauja celestial. donde los sonetos 
son florines. libras los alejandrinos y maravedises los yam- 
bos; isla de luz tan rara, que sólo cotiza los frutos melodiosos, 
como dinero de real cuño, de suerte que los rimadores que aquí 
andan pobres como el ratón de las campiñas, allá arriba, 
con la sola hacienda de sus versos, son más ricos que un 
Perú. Por lo cual, reconocidos á la Luna, unos la llaman 
vestal y otros la llaman princesa. 

Así hablaba el geniecillo: “Un día del año de mil oclko- 
cientos noventa + seis, subió al satélite en un vuelo de serafines 
ez alma meláncolica del pobre Lelián. Como era un almo 
albísima, Dios la pidió para sentarla á su diestra. al lado del 
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Doctor Angélico, pero como era un alimi de pocta, la Luna se 
la Hevó. 

Cuando puso la planta temblorosa en la pradera de jacin- 
tos que está al borde del satélite, yo salí á su encuentro, como 
salió la sombra del Mantuano al encuentro de Alighieri. 

—Salve, Lelián. 

—María te salve, espíritu. Dime, por cortesía si huello 
los jacintos de los Campos Elíseos. 

—Huellas las praderas lunares, pero sus jacintos son tam- 
bién flores de ensueño. 

—Dime si soy el alma ó si soy el pocta. 

—Eres la Unidad. ¿Quién sabrá distinguir en tí, lo que 
es el alma y lo que es el poeta ? 

—Dime si traigo aún mis lacras. 

—Solo las que te hicieron cantar. 

—Dime si traigo aún mis pasiones. 

—Sólo las que te hicieron cantar. Apóyate en mi brazo; 
te llevaré á la corte de los númenes. 

—Enséñame antes el camino á la Nada. Preferiría hun- 
dirme en ella, si he de pasar de nuevo la llorada miseria que 
me dolió allá abajo. 

—En la Luna—no en vano cs satélite de la lerra— 
todo se paga; pero si traes versos tu vida será más felis 
que la de Antonio en los brazos de Cleopatra. 

—¿8Si traigo versos? Yo soy el alma y el poeta... 

—“*En avant””, portalira máximo. 

Cuando llegamos á la villa, Lelián arrojó una estr .,- 
filla por las almenas de bronee y las puertas se abrieron silen- 
eciosamente. Los selenitas pálidos salieron á su paso, y mie: 
tras murmuraba una rima, las tres hijas del rey las manos le 
besaban. 

Luego penetramos en la Hostería de la Gata de Plata, 
donde, como sabieis, los lechos son rimeros de alelíes, y los 
manjares nada más que humo. 


Al atardecer venían por ver á Lelián, coros de seros 
asombradillos del terrestre que eseribió de cosas estrellares. 


Fué también al atardecer cuando Lelián tornóse triste. 
Una veleidad loca le turbaba más y más. Yo, que no le 
dejaba compañia, hube de ivquietarme, hasta que creí pene- 
trar el orígen de su tristeza. Sin embargo, aguardé la palabra 
de sus labios. Y él, al rato: 

—Aún tengo la tibieza del calor de la Tierra; muy ligero 
fué mi viaje entre moradas tan distintas. y aún sería un 
hombrecillo, si no estuviera en la Luna. Cuanto mejor hu- 
biera sido que mi alma hallara en su odisea etérea, como rey o- 
sorios lustrales, jordanes interplanetarios, en los cuales s: 
hubiera ido desprendiendo de las formas humanas de ros- 
tro y espíritu, hasta acrisolarse en un arquetipo de purez 
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lunar. Ve, el alma mía aun guarda la geometría del cuerpo, 
como guarda el contenido el molde del continente; y en mi 
alma aun siento latir el corazón y gemir las cuerdas fonéticas, 
y tocar las manos; y siento también el susurro incitante 
del amor—y eso que las almas, como los ángeles, no tienea 
soxo—y el martilleo sordo del pensamiento que toca en la 
bigornia del cerebro—y eso que las almas sienten, pero no 
piensan—y preveo que me vendrá el dulce deseo de pase:ur 
los bordes del Sena, pues tengo aun la tibieza del calor de la 
¡LFP 0 

—Y ahora ¿qué te apena?—¿ Acaso alguna pasión que 
aun aletea en tí, creyendo la ilusa que podría alentar en ese 
tn nuevo cuerpo, como de nebulosa, y mirto fino, que hospeda 
á tu alma desde que traspuso los umbrales de Diana?... 

—No. No es turbamiento de pasión, sino veladura de 
vaguísima visión, pues halléme que estaba en uno de los 
bares amados, entre el ruido bailarín y vario de la cristalería, 
el humo de las pipas y la luz de las grandes lámparas, tend'do 
mollarmente en los divanes de terciopelo arrimados al muro. 
Es una noche brumosa y fría, tengo entornados los jos: 
y entornado el espíritu en un sopor indefinible, y oigo,—- 
balbuceo tímido—caer una á una las gotas de agua sobre la 
csmeralda temblorosa del vaso de ajenjo. He aquí que: 
extiendo la mano y el vaso se desvanece. Así un humo. 


—En las hosterías de la Luna los manjares no son suo 
humo. Y los seres lunares hallan en él, nutrimiento y delec- 
tación. : ' 

—Sí; pero para mientes que aún estoy tibio del calox de 
la Tierra: ¡ Cuánto daría por beber del licor amado un trago!... 

—Hum!... designio de loco y empresa sin cima... 


—No me amenguan dineros y talvez con el oro de is 
versos lo que quiera tendré. No en vano es la Luna satélite. 
de la Tierra. Ya sabes lo que del oro dijo Jean de Pontalais, 
por no hablar de otros ingenios de más precio *““sur tous vi- 
vants c'est eil qui peut et vault; c'est monseieneur””. 


Y antes que yo le tornase palabra, trazó Lelián, sobre una: 
hoja de tafetán una trova de amor, de finísima trama. 


Dos selenitas desnudos que le miraban el rostro, cogieron. 
el dulce rimado y como eran criaturas hinchadas de codicia, 


nada les asustó lo que se opusiera al deseo del huesped n:elo- 
dioso. 


CabaJeando en un rayo de luna, bajaron á la Tierra y en 
un rayo de luna, volvieron á la morada original, con el licor- 
anslado que tiene el color del mar, de la neblina y del prado. 


Y el huesped melodioso por gentil cortesía, escribió el. 
“Himno de los Abedules”” que no ha llegado á nosotros pcr- 
que en la Luna no hay imprentas. 
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Fué, pues, que á trueque del “Himno de los Abeáules”” 
cue nunca nos llegará, un alma vagabunda y altísima b-bió 
del licor amado, un atardecer, en la Luna, y en la copa del 
rey de Thulé””. 

Hasta aquí las palabras del lémur “omplaciente. Si he 
dicho mentira que me quede ciego. 


ENRIQUE J. BANCHS. 


WAGNER 


Uno de nuestros críticos musicales, hablando de la * Wal- 
kyria””, citaba un ¿juicio desfavorable de Nietzsche sobre 
Wagner, y agregaba: “El filósofo alemén hubo de haber 
comprendido á Wagner””. ls que dicho crítico veía expresa- 
do por Nietzsche lo que él sentía y quizás no se atr. viera á 
traducir en palabras. 

Nietzsche era músico, y de valor no común. Además pa-: 
ra comprenderlo á Wagner no se necesita gran capnaeidad: 
en definitiva intelectualmente no vale nada. Como escritor 
todo lo que tiene de bueno es la envidia y la malignicud, pues 
tales innobles sentimientos le ayudax 4 hallar frases punzan- 
tes; es como un mosquito que deja en el cuts una picadura 
que nos obliga á rascarnos unos momentos. 

Como teorizador no hizo más que dar nombre á su jmpo- 
tencia. La fábula antigua de la zorra y la uva se le puede 
aplicar. “Para Wagner— dice Nietzsche — es malo cuanto 
no sabe hacer él”, 

Su teoría musical está expuesta por él mizmo y cualquie- 
"a puede juzgarla. Es la negación de la música y otra cosa 
no vienen á demostrar los artículos de sus más ardientes 
admiradores. 

Escuchémosle antes á él: 

““La música—dice—ha de estar subordinada á la palabra 
é interpretarla?”. 

Nada más cierto; pero si tal es su pensamiento no sólo 
no es nuevo, sino antiguo como el mundo. Nadie hubo ja- 
más, que, debiendo musicar una poesía no se propusiera 
interpretar las palabras. La fórmula antiena empero era 
más compicta: la música ha de interpretar la palalra pero 
sin dejar de ser música. Esta condición es la que Wagner 
omite, y allí estriba toda su reforma. 

No es tan sólo la música que se junta con otra arte: 
también la pintura y la escultura se unen á la arquitectura. 
El artista que pinta el interior de un templo ha de subordi- 
narse á la arquitectura, pero siempre, se subentiende, deberá 
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ser pintura lo que haga y no simple eolor. Allí, pues. donde 
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encuentra un espacio de la pared libre pondrá un cuadro, que 
se juzgará, naturalmente, con el mismo criterio que sirve 
para los demás cuadros. 

Interpretando la palabra, la música no ha de dejar de 
ser música; es decir que, además de reforzar el sentimiento 
expresado por la letra deberá tener mérito de por sí. La “Is- 
cuela de Atenas'? de Rafael adorna la pared en que está 
pintada, pero aún separada de ella tendría su valor. 

No hay música sin idea musical, sin motivo: éste ha de 
tomar su expresión de las palabras, se enticnde; pero tam- 
bién separado de ellas y tocado en el piano ha de agradar; 
de otro modo no será música sino simple sonido. 

Pues bien, esto es precisamente lo que Waener nesaba. 
La música (hablo siempre exclusivamente del drama) sin la 
palabra no ha de valer nada, no debe decir nada. No afirmo 
que alguien no pueda proponerse tal programa: sólo digo que 
es absurdo y excluyente de todo lo que es música. Y no 
en otra cosa que en la supresión de ella, consistió, por consl- 
guiente, la reforma de Wagner. 

Si la pintura se limita á adornar una sala no es tal 
sino decoración, y ni esto siquiera. La decoración tiene sus 
motivos también, hermosos de por sí. Un arubesco es bello 
aun visto en una lámina, aislado del conjunto y separado 
del lugar en que figura. Aplicado á la pintura, el sistema 
de Wagner se reduciría al simple color. 

Wagner, pues, habiéndose planteado el principio de que 
la música ha de interpretar la palabra, no reparo en lo que 
se subentiende: de que cesa de ser tal. 

Allí está su tan sonada teoría. Pretender que sus acbni- 
radores tengan más ingenio y reflexión que el maestro es 
absurdo. Esa buena gente razona de este modo: “Wagner 
es un reformador. ¿En qué consiste su reforma? En que 
la música ha de interpretar la palabra. Por consiguiento-- 
coneluyen—los demás músicos no se cuidaban de la pa- 
Jabra ?””. 

La verdad es que la interpretación de la palabra ha 
sido siempre el objeto de cada música: lo contrario ni siquiera 
es imaginable. Pero los demás se ereían obligados á inter- 
pretar las palabras escribiendo música, mientras que dicha 
condición Wagner la excluye. 

No discuto su ideal: lo que niego es «que la de él sea 
música, siendo él mismo quien nos autoriza á negarlo. -Cuan- 
do, por lo tanto, un wagneriano exalta la música de su ídolo, no 
sabe lo que se dice, ni muestra siquiera entender en que con- 
siste la reforma que el maestro se propuso, pues, ó sus pala- 
bras no dicen lo que dicen, ó lo que él se propuso fué la su- 
presión de la música. 

Lo que más prueba la necedad de esa buena gente es 
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que, de razonamiento en razonamiento, buscando en «que 
consista la diferencia entre Wagner y los demás músicos 
han caído en la cuenta de que, en la obra de éstos un mo- 
tivo se sigue á otro sin interrupción, y cada motivo se per- 
cibe claro, se aprende fácilmente y repite con placer, al 
paso que en Wagner no los hay. En consecuencia, creyendo 
haber dado en el secreto, emprendieron una campaña con- 
tra el motivo mismo. Que em ello estribe la diferencia es 
verdad, pero también lo es que sólo en el motivo consiste 
la música. La guerra al motivo, es pues, guerra conira la 
música, mas de ello no se percatan, y como Wagner es para 
tales señores sinónimo de música, concluyen que la verda- 
dera, la erande, la única, es sin motivos. 

Sería como decir que la pintura verdadera es sin fi- 
Yuras. 

No dicen propiamente que la música verdadera es sin 
motivos: si llegaran á entender que esto es lo que quiercn 
expresar, se apercibirían de su error. Se conforman con 
llamar música de organillo á la otra. 

¡Música de organillo! ¿Y qué significa? Que puede ser 
puesta en un organillo. Ahora sería menester demostrar que 
esto es un defecto. Antes, sin embargo, es necesario completar- 
les el pensamiento. La música de Wagner puede, como 
cualquier otra, ser puesta en un organillc, pero á nadie se 
le oeurre tal disparate. ¿Por qué? Porque no causaría pla- 
cer alguno. Con la expresión “música de organillo*” se en- 
tiende por lo tanto significar una que reporte placer aun 
tocada en un organillo. Lo cual no sólo no es defecto, mas 
condición esencial de toda música que sea tal. Tan lejos 
está el organillo de ser aleo despreciable, que es la piedra 
de toque de la música. La prueba de que lo es verdadera- 
mente un motivo reside en que aerada aunque aislado. No 
hay motivos feos. Entiéndase bien: una sucesión de sonidos 
forma unidad, será un motivo y gustará, porque el deleite 
nace de unificarse los sonidos en la percepción, es decir, del 
constituir un motivo. Si no gusta, es que los sonidos no se 
unifican y no forman entonces motivo. Uno de estos dema- 
siado sencillo no satisfará un oído ejercitado, por razones 
subjetivas, puesto que no hay deleite sin esfuerzo. Un mo- 
tivo sencillo es percibido por un órgano ejercitado con ex- 
cesiva facilidad, como también un motivo bastante compli- 
cado, pero oído muy á menudo. Jísta es la razón de que en- 
vejezca la música: es una ley común á todas las obras de 
arte. De lo dicho sácase en consecuencia que, si un motivo 
es tal, reportará placer aun tocado en el piano con un dedo 
solo, ó en un organillo, ó también silbado. 
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El de la marcha del “Tanhauser””—euyo tema lo tomó 
Wagner de la “Beatrice di Tenda”” de Bellini—es hermo- 
sísimo: porque es un motivo, fué puesto en los organillos 
y así mil veces le he oido, siempre con deleita. 

Un motivo es el ““cieno gentil”? y todo el mundo lo canta 
con placer, habiéndose apoderado de él lo, organillos. 

S1 pues los wagnerianos se dieran cuenta de Jo que dicen, 
verían que el ser música de organillo no es cendición tan des- 
preciable como les parece. La popularidal es el sello del 
arte, sobre todo de la música, y sino ¿qué es lo que buscan 
ellos? ¿no es acaso de volver popular á su ídolo? 

También llaman música de baile á toda l: restante. Js 
otra prueba de su necedad. Lo que distingue el baile de otra 
composición cualquiera es el tiempo únicamente. Toda la 
Walkyria con sólo cambiarle el tiempo podría ser reducida 
á un vals ó un minueto. 

Volviendo al grano: habérselas con los motivos es habér- 
sela con la música misma. La diferencia entre Waener y 
Verdi consiste en que la de Verdi es música y como tal tiene 
un valor en sí, aún desprovista de palabras. y la de "Vagner 
no lo es, es simple decoración musical, mejor dicho, simple 
color en sus últimas obras. 


Veamos ahora como entiende Wagner la interpretación 
de las palabras. No hay que buscar su teoría ni en Marsillac 
ni en Kufferath ni en Torti, sino en sus mismas obras. Estos 
grandes intérpretes del pensamiento wagneriano admiran á 
su ídolo tan sinceramente que ni las partes claras de su 
teoría se atreven á exponer. Obran como aquellos obligados 
á hablar de Mazzini ante un auditorio liberal. El primer ar- 
tículo de su programa, Dios, lo suprimen. ¿Qué Mazzini es 
entonces el que ellos admiran? Y ¿qué Waencr es el que sus 
críticos adoran, si no se atreven tampoco á presentarlo al 
público tal cual es? Este hecho es muy sugerente y basta 
y sobra para demostrar que cada cual trata las teorías de 
Wagner como su música : vé en ellas lo quu se le antoja. 

La teoría de la interpretación wagneriana es la negación 
de la inteligencia, como su teoría music«l lo es de la música. 
Nietzsche, pues, no se equivocaba. Bien sé que hay quienes 
dicen que Nietzsche le atacaba movido por la envidia!... 
Dejésmosles hablar. Aunque fuera para desacreditarle, 
Nietzsche honraba á Wagner con sólo ocuparse de él. 

Pero entremos en materia. Pensar, dice Kant, cs ver en 
relación, y el pensamiento surge de la relación en que están 
las palabras en el período, así como una figura geométrica 
resulta de las relaciones de los puntos entre sí. Pues bien, 
trátese de musicar una estrofa: los músicos siempre han crei- 
do que su tarea consistiera en comprender el significado de la 
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estrofa, y en buscar un motivo que expresara en lo posible 
dicho significado. Wagner, al contrario, enseña que ha de 
atenderse al significado de cada palabra aislada. Tolstoi qui- 
so hacer la contraprueba, escuchando una sonata de Beetho- 
ven: eseribió sobre una hoja de papel la palabra que cada 
acorde le sugería, y ya puede imaginarse lo que resultó. 

Lleguemos ahora al último punto de su revolución, la 
abolición de las formas, desde la cabaleta, tan graciosa, 
hasta el concertado. Un arte no vive más que en las for- 
mas que sabe erear, porque es una cosa viva. ¿En qué se 
manifiesta la vegetación sino en las familias de plantas? ¿Y 
estas qué son sino formas? Las habrá sencillas como el 
musgo y complejas como la encina: alcanzada ura idea, 
la naturaleza la repite sin fin. Y el arte verdadero no es 
otra cosa. ¿Suprimir las familias de plantas no es suprimir 
la vegetación? Suprimir las formas musicales equivalará, 
pues, á suprimir la música que no vive sino en ellas. ¿La 
historia de la música no es talvez la de las formas musicales? 
Los grandes músicos han agregado á las conocidas algunas 
formas más, y de este modo se fué paulatinamente ensan- 
chando el reino de la música. La historia de la poesía griega 
es la de sus formas: la cpopeya, el drama, y todas las de la 
lírica. ¿Será convencional la naturaleza porque hace las 
violetas siempre del mismo modo? Pero no sólo hay violetas, 
mas también rosas y claveles y toda la variedad de flores. 

Suprimiendo las formas Wagner borró, pues, la música. 
Y por esta vía liemos igualmenie llegado á la conclusión 
apetecida, demostrando la verdad de la afirmación de 
Nietzsche, que Wagner echó 4 perder la música. 

¿Y porqué? ¿porqué quitar á los hombres una fuente 
de deleite tan puro y tan vivo? Pues porque una genera- 
ción como la uctual mo merecía tenerla. 

Dice Nietzsche que Wagncr desacreditó todo lo que le 
era negado. Esto también es exacto. Desacreditó el motivo 
porque no tenía idoncidad para él. ¡Se admiran sus acordes! 
Pero es muy fácil juntar palabras en modo nuevo cuando se 
prescinde del peusamiento. Y Wagner redujo el discurso 
musical á una sucesión de palabras sin sentido. Nada más 
estúpido y convencional que su “leit-motiv??”. Antes de todo 
llamó motivos á lo que sólo son temas, esto es, frases, cumo 
serían en un discurso los principios de período. El bueno de 
Kufferath represeuta eráficamente el modo de componer de 
Wagner, y mientras con elio crec mostrar su profundidad, 
no evicencia sino cel modo mecánico y convencional de +1 
composición. 

Lo que hizo la fortuna de Wagner fué el haber dado á 
erecr que para comprender su música se necesitaba ingenio, — 
dice Tolstoi. Bastó con eso para que todos los necios se pro- 
elamaran wagnerlanos. 
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¿De modo que no hay nada bueno en Wagner? Nada en 
su teoría; pero su música ya es otra cosa. ''Wagner—«dice 
Verdi—antes de escribir música se fijó un programa, y no 
hay arte á programa. Pero, á pesar de sn programa, escribió 
páginas de una eficacia admirable””. Sobre una obra de 
Wagner, Rossini eseribió: “Lo que es hermoso ne es nuevo 
y lo que es nuevo no es hermoso””. Y el misrio Wagner era 
de semejante opinión. Allí están sus cartas, sus eseritos: 
mil veces al hablar de sus obras advierte que al componer!as 
se olvidaba de sus teorías. Cuando se olvidó, dejándose ]le- 
var por el sentimiento y la inspiración, hizo cosas admirables 

La gran mayoría de lcs que aparentan admirar á Wagner, 
cuando deben citar algo de él no saben salir del “cieno gen- 
til”? y del “raceonto”” del “Lohenerin””, sin darse cuenta 
que tales pasajes, Wagner los condena en sus teorías, pues 
lo que se propuso demostrar fué precisamente que trozos 
como el *““cieno”? ó el “racconto””? no son música. 

““Para gustar de esta música—escribía Joachim á Listz--- 
se ha de dejar de llamar música á todo lo que hasta el día 
se ha creído tal””. Y Joachim ha sido el más noble violinista 
de nuestra edad. “La de Wagner, dice más ó menos Ber- 
lioz, no es música ni nada que se le parezca: es el insulto 
más desvergonzado que jamás le hayan hecho al público””. 
Rubinstein escribe lo mismo y agrega aleo más. Wagner 
alaba á Beethoven y la gente sencilla cree que haya algo de 
común entre ambos. Ya se ha demostrado que es una in- 
vención su visita á Beethoven, de quien él quiso hacer su 
precursor. Las obras teoréticas de Beethoven, euyo estudio 
difundió Rossini en Italia, allí están al aleance de todos 
con el comentario de Fetis. Beethoven es, sin duda, el Dios de 
la música, pero no ha tenido de ella concepto distinto del co- 
mún; no imaginó nada diverso de lo que se llamaba música. 
Llevó la sinfonía inventada por San Martino, á una altura in- 
alcalzable y á nadie se le puede comparar ni en riqueza de 
pensamientos melódicos ni en lo imprevisto de sus desarrollos. 
¿Cómo se atreve Wagner á hablar de él? Es la cosa más fácil 
de comprender. Como él contaba para su éxito con gente 
irresponsable, hablando de Beethoven daba á creer que es- 
taba de su parte. 


'XIMENO. 


dz 


RAPSODIA POSTUMA 


Varón en rostro y alma formidable— 

(Rostro de tigre y alma de león) — 

Después de medio siglo de luchar, indoma:le, 
Llegas, por fin, al día de la paz inefable, 

Epico y lírico Varón. 


No más sobre el estadio de la raza, 
Pasearán tus bravuras su brío de corcel, 
Gladiador que tuviste por arma y por coraza, 
En tus puños el plomo de la maza, 

Y en la carne del pecho tu broquel. 


Seguirte á la batalla fué el más viril deporte, 

Y te dió su clarín la juventud; 

Pues que hijo de la tierra por el alma y el porte, 
Eras como un quebracho de mis selvas del norte 

Y como un gran pampero de tus pampas del sul. 


No más, desde la vera del camino, 
Convocarás la hueste como un Señor feudal, 
Que unía á la ventura de tan noble destino, 
La fibra gaucha, el ímpetu argentino 

Que atropelia á poncho y á puñal... 


Ronca el tambor á la sordina ; llora 

Notas de llanto bélico el clarín ; 

Y en esas dobles músicas, ahora, 

La hueste muda su dolor deplora, 
Junto al cuerpo sin vida del fiero paladín. 


RICARDO ROJAS. .- 
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A Lucio Salas Oroño 


Era el último día del octavario del Corpus. La lluvia que 
caía con violencia desde el atardecer, había retraído á los fieles 
y en la aromada penumbra que llenaba las naves de la Cate- 
dral, se veían los cscaños hilerados y desiertos. El aguacero 
arreciaba chocando en las apagadas vidrieras, y á su furor 
respondía el bramar del viento ululando al través de los ár- 
boles de la plaza y del agua. Anochecía. In el altar ma- 
yor y en las capillas que ostentaban los sitiales para la 
procesión, formando arabeseos luminosos resplandecían á 
centenares los cirios, mientras en las restantes, parejas mor- 
tecinas hacían més lóbrega una oscuridad que parecía estar 
llena de misterio y de ánimas. Cuando dieron las cinco un 
sacerdote dió comienzo al rosario, que sólo respondieron des- 
de el crucero, algunas voces linajudas y devotas: eran las 
voces de los hermanos del Santísimo, la vieja Archicofradía 
porteña, tres veces secular. Los hermanos ocupaban lap 
poltronas del centro, las viejas poltronas coloniales de pata 
de cabra, talladas en jacarandá y tapizadas de encarnado 
damasco, y á uno y otro lado arrodilladas en revestidos es- 
caños, oraban las damas cófrades. 

De tiempo en tiempo sobre aquel murmullo perfumado 
y devoto se alzaba una voz familiar que al difundirse por el 
templo se la oía resonante y grave: era la voz de monseñor, 
que desde su trono del presbiterio entonaba las adoraciones li- 
túrgicas que contestaban desde el coro canónigos arrelle- 
nados en sitiales venerables. Cuando las oraciones terminaron, 
dió vuelta el templete giratorio del ara, y apareció en el ta- 
bernáculo la custodia santa. Monseñor se prosterna, la grey 
se inclina y dejan de oirse por un instante los bramidos del 
viento, ahogados en el sonar estrepitoso que los acólitos arran- 
can de las viejas campanillas de plata; cuando éstas cesa- 
ron, volvió á oírsele, pero acompañado dentro, del balancear 
fatigoso de los incensarios y el ferviente musitar que tem- 
blaba en los labios de las ancianas matronas y de los sacer- 
dotes. 
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En el silencio resonó agrandado el rumor de unos pasos. 
Dos devotas se volvieron y en la semioscuridad columbraron 
una figura viril y arrogante: era un joven alto, delgado, váli- 
do, vestido de eris, con una corbata negra con lunares blancos. 
En su cara brillaban unos ojos raros, azulados y magníficos. El 
recién venido, caminando con lentitud, atravesó el crucero 
y fué á sentarse en una de las últimas poltronas desorupadas 
del centro. Otras devotas alzaron sus ojos y como las dos pri- 
meras, le miraron ensombrecidas y dudosas. 

—¿ Quién es?—preeuntó Beba Frers á Luey Ocampo. arro- 
dillada á su lado. 

—¿No le conoces? Teodoro Peralta, que antos de ayer ha 
legado de Europa. 

—¡Ah, es cierto, —murmuró Beba, arrodillindose. —- ¡Pero 
mira qué ojos! 

Luey Ocampo volvió los suyos, y luego angustiada tornó á 
apartarlos, porcue esos ojos le traían el recuerdo doloroso de 
otros ojos... (1). 

Las dos devotas se santiguaron, siguiendo al sacerdote que 
en el púlpito daba comienzo á una plática, y mientras el pre- 
dicador pronunciaba quedamente los iniciales versículos, am- 
bas pensaron en la transparencia volnptuosa, con qué desde el 
fondo de sus cuencas miraban esos ojos blue claros. 


ITacía dos días que Teodoro Peralta había llegado. después 
de una ausencia de tres años pasados en Huropa. lHebía rea- 
lizado este viaje en compañía de su vieja tía, doña Agueda de 
Aoiz y Peralta, eon quien vivía desde la temprena muerte de 
sus pedres, en su viejo y todavía suntuoso caserón colonial. 
Era doña Agreda prima de su padre y hermana mavor de 
su madre, y de ella había hecho las veces, saertficaado por su 
sobrino ia tranquilidad de un vetiro devotc. Pero sus 2uida- 
dos asíduos tuvieron la más amplia compensación: Teodoro 


£ 


había crecido fuerte y robusto y á la vez que aplicado é int»- 


Heente, exa piadoso, caritativo y bueño. 

El único defecto que preocupaba á doña Agueda ern su 
extremada retracción. Aunque emparentado econ el viejo patri- 
ciado porteño y dueño de una exquisita eultura al par que 
de cuantiosa fortuna, rara vez frezuentaba la socioldad y ecuan- 
do llegaba á hacerlo, era sólo cediendo á las instancias re- 
petidas de doña Agueda. 

Pero nadie. excepto ella, logró explicar cl misterio de 
aquella retracción. Sus amigos, sas pocos amieos eontaban que 
pasaba la mayor parte del tiempo en se binlioteca, muy rien 
en obras históricas y abtiguas. Pero aunque verdad, no era 


(Dd Véase **T/ Diario de Lucy Ocanpo'' NOSOTRO3, número /). 
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una delectación lo que buscaba en aquellos pergaminos, sino 
una tregua á la extraña pasión que dominando su espíritu, le 
impulsaba á recogerse en el viejo salón familiar. Era esta sala, 
una gran pieza cuadrada con ventanas voladas qua se abrían 
sobre el jardín. En ella tenía reunidos doña Agueda todos los 
objetos heredados y antiguos. Allí estaba el riquísimo juego 
de poltronas de amarillento damasco, ¿uya armazón de caoba 
maciza, bordaban primorosos embutidos de nácar. Del techo 
colgaba la solariega araña de cristales y arandelas de plata y 
en cada ángulo del salón se erguía un eandelabro, de pie talla- 
do en un jacarandá oscurecido y magnífico. De las paredes ta- 
pizadas pendían infinidad de retratos de antepasados ilustres 
y á un lado el pequeño clavicordio de palisandro, evocaba las 
veladas lejanas... Siete gencraciones argentinas estaban re- 
presentadas en aquellos retratos en que se imdían en un solo 
tronco los antecesores paternos y maternos de Teodoro Peralta. 
Este lo era un arrogante capitán segundón de una de las más 
antiguas y nobles casas de España, que venido á fines del siglo 
XVII había sido al frente de su compañía de dragones ul te- 
rror de los portugueses en sus correrías por el Río de la Plata. 
A su lado, en un marco idéntico, colgaba cl retrat) de su es- 
posa, una hermosa castellana cuyos negrísimos cabellos recogía 
una escarcela de encaje. Entre estos dos retratos y los dos úl- 
timos de la colección—dos espléndidos Lefebre que represen- 
teban los padres de Teodoro,—parejas intermediarias llenaban 
la escala. Pero uno había sin compañero, antiguo, pero admira 
blemente conservado, que se destacaba entre ellos. Era un ma.e- 
nífico retrato de su quinta abuela, una Aoiz Rielos, que había 
tenido el bello nombre de María del Tránsito. La bellísima da- 
ma al parecer de veinte años, estaba representada de pié, lige- 
vamente apoyada en el frontal de una puerta de arco. Con sus 
nanos, dos manos deliciosas y blancas, recogía con gracia 
la plegada basquiña, bajo cuyos respinges aparecía el guarda 
infante alambrado y los piés diminutos que calzaban estivales 
blancos; oprimidas por el empuntado justillo se adivinaban sus 
formas y las rosas de sus senos que parecían aromantes. El óvalo 
y las facciones de aquella cara eran perfectos: aguileña la 
nariz, arqueadas y negras las cejas, el cabello castaño abierto 
en el centro, encubriendo apenas el nacer de su frente, nna 
boca en su finura, con un dejo doloroso y sensual, las me- 
jillas pálidas y su rostro, su cuello y sus hombros desnudos, 
de una blancura ideal, eucarística. Pero lo extraordinario de 
aquella cara eran los ojos, unos ojos dolorosos y grandes, los 
mismos blue claros de Teodoro, pero más abiertos, alucinantes 
y magníficos. Y Teodoro adoraba esos ojos atristecidos, ado- 
raba esa boca dolorosa y entreabierta, adoraba esos senos ve- 
lados, adoraba la imagen toda de aquella abuela mucrta, con 
una adoración tan intensa como extraña. 
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María del Tránsito tenía una historia trágica. Jlabía 
sido muerta por su esposo en un acceso de celos brutal, cuan- 
do sólo contaba veinte años. La tragedia ocurrió a mediados 
del siglo XVIII. Una noche el cabailero, al regresar á su 
casa de la campaña, vió que trasponía la tapia dei cerco un 
hombre embozado, cuya silueta á la luz de la luna Je fué feil 
y doloroso reconocer: era su primo Diego de Warnes, 2l apnes- 
to capitán español, cuyas aventuras galantes constituían el e- 
mento del salón colonial. Ciego de ira corrió tras él y losp 1és 
de ultimarle, trepó á su alcoba y el mismo acero partio el 
corazón de María del Tránsito. 

Muerta ya, un leve rumor le hizo volver sobresaltado v 
mientras su mano trémula retiraba el arma homicida, por la 
ventana entreabierta aleanzó á ver á una sombra que huía 
por el corredor, furtiva y blanea. Al eruzar la huerta la re- 
conoció: era una doncella, la barragana del capitán que huía 
amedrentada. El caballero enloquecido de dolor sólo atinó á 
cerrar los bellos ojos de la muerta y luego huyó detrás de la 
doncella, huyó perdido por las callejuelas desiertas, huyó en 
medio del silencio que á veces entrecortaba el aullar de los 
canes, y el amanecer le sorprendió huyendo por los campos, 
hasta que al día siguiente, la gente de un navío le recogió 
desmayado en la costa y le embarcó para España. Aun no 
se habían extinguido los ecos de la tragedia en el comento del 
salón colonial, cuando el nombre del caballero se volvió á 
oir. Le registraban con honor las crónicas guerreras de los 
últimos años del reinado de Felipe V, pero el caballero que 
recogía laureles cuando buscaba la muerte decidió retirarse 
á esperarla en un convento, llevando una dura vida de saeri- 
ficios y de expiación. En esa larga espera dolorosa, el retra- 
to admirable de su esposa debió constituir su dolor mayor: 
sus mismas manos habilísimas le ejecutaron. Cuando expiró. 
casi octogenario, cumpliendo su voluntad, el precioso cuadro 
fué enviado á América al único hijo de María del Tránsito. 


Esta historia trágica Teodoro llegó á conocerla de boca 
de doña Agueda, cuando cumplió los veinte años. La vieja 
señora, fiel á la añeja tradición, que guardaba para la niñez 
prudenciales recatos, esperó fuera grande, para contársela, y 
lo hizo una tarde que estaban sentados en el viejo salón fa- 
miliar. Esta relación produjo en Teodoro una impresión in- 
mensa: una piedad infinita se despertó en su corazón, y en + 
alma virgc. de carnales afectos, surgió también el más extrr- 
ño amor. Su sensibilidad exquisita era por cierto un instru- 
mento precioso donde podía recorrer todas las gamas, la en- 
fermedad del amor. Y así fué en efecto. Teodoro amó loca- 
mente á esa abuela muerta, con las ansias, las vehemencias 
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y las angustias divinas de un primer amor. La vida de 
Teodoro fué desde entonces una continuada inquietud. Temía. 
hasta el espanto, que la suspicacia de doña Agueda llegara á 
sospechar. Y en un refinamiento sutil de enamorado enf=:- 
mo, añadía otra tortura á este temor: Llegó á aterrarle lo 
incestuoso de su amor! 

En medio de esas torturas, la atracción de esos cjos do- 
lorosos constituían una obsesión para él. A veces era tan fuer- 
te que entrada la noche, cuando se habían apagado las bu- 
jías que alumbraban la alcoba de doña Agueda, bajaba de 
su cuarto y cruzando á tientas el oscuro corredor, abría la 
puerta y sudoroso penetraba en la estancia. Pero en esas 
noches de voluptuosa adoración, él no sabía que otro fantasma 
velando en el viejo caserón, atisbaba el regreso de la sombra 
amorosa. Era una sombra pálida que á los piés de otra ima- 
gen, pasaba cuentas de rosario, con rezar muy leve. 


Una mañana el viejo médico de la casa indicó á Teo- 
doro que la antigua dolencia de doña Agueda, requería in-- 
mediatamente otro clima.  Partieron á los pocos días para 
Europa, y la proyectada ausencia de seis meses, con diver-. 
sos pretextos, fué alargada á tres años. El remedio bus- 
cado para Teodoro no pudo ser más eficaz; sin embargo, al 
regresar, una ligera nube de tristeza velaba la alegría de doña 
Agueda: Teodoro había frustrado las esperanzas que la vieja 
linajuda acariciara al partir: las de su enlace con alguna de 
esas lejanas parientas aristocráticas de España, con cuyas abue- 
las, siguiendo añeja tradición, se escribía en las ocasiones so- 
lemnes, de tarde en tarde. 


Oscurecía en medio de un aguacero torrencial. La lluvia 
y el viento habían interrumpido la procesión de bienvenidas 
interminable y doña Agueda y Teodoro, sentados al calor 
de la lumbre, en el viejo salón familiar, recordaban los años 
pasados en Europa. Hacía dos días que habían llegado y ya, 
á medida que despertaban las cercanas memorias, ambos sen- 
tían cernirse sobre ellos una vaga tristeza indecisa y nostál- 
gica. 

Doña Agueda hablaba de su parentela lejana. 

— Tú debiste casarte con María Victoria; hubieras unido 
dos ramas de nuestra familia, y tus descendientes al contem- 
plar su retrato, se hubiesen enorgullecido como tú en María 
del Tránsito, de tener una abuela muy bella. 

—Exageras, Agueda. María Victoria no sería tan belia. Flu- 
bo un largo silencio mientras la vieja linajuda volvía á sus 
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ensueños, y Teodoro fijaba sus ojos amorosos como antes, en 
el retrato de la desgraciada rival de María Victoria. 

Bajo la luz horizontal de aquella tarde, bajo la luz de 
aquel crepúsculo encapotado é invernal, las ojeras de María del 
Tránsito se le figuraron á Teodoro más pronunciadas y más 
grandes, y en fondo de esas cuencas, sus ojos, sus dolorosos 
ojos, le parecieron amortecidos bajo una nube de tristezas 
y de sombras. 

Teodoro todo trémulo se interrumpió. 

—Agueda—dijo,—no sé si es el reflejo de esta luz ó el cs- 
trago del tiempo. He visto los ojos de María del Tránsito 
más oseurceidos y más tristes. ¿Los ves tú? 

Ella alzó sus ojos de topacio y luego tornó á bajarlos 
suspirando. 

-—MHijo mio—murmuró—no los veo ya. Las lágrimas 
han roído estas pupilas y el mirar de mis ojos se ha acortado 
como mis años. No sé si será por efecto del tiempo ó de la 
luz, pero esos ojos pintados se oscurecerán, como se han os- 
eurecido y han muerto tantos ojos que veían y eran bellos. 

Teodoro recostado en el canapé, se incorporó para besar 
sus párpados. Mientras *l los besaba, ella proseguía : 

—Esos ojos velados de María del Tránsito son cl símbolo 
de este caserón. Hace ya tlempo que no resuenab en él co- 
rrerias infantiles, ni alegres voceríos responden al canto de 
los pájaros en el desierto jardin... Hacen falta esas voces, 
hace falta luz, tú la necesitas, no puedes ser una excepción 
cuando yo misma, en cl agotamiento de mi vida, extraño en 
la tristeza de mi invierno, las flores y el calor de la pri- 
mavera! 

—$Sí, viejita querida—murmuró Teodoro, besándola de 
nuevo;—las tendrás. Jle sido un ingrato. Debí hacerlo por 
tí; pero pierde cuidado, las tendrás, las tendrás! 

Un reloj dió las cineo. Doña Agueda, deshaciéndose de 
los brazos de Teodoro se levantó. 

—i¿ Dónde vas? 

A la Catedral. He recibido esta mañana la cédula de la 
Archicofradia,' citándonos para la procesión con que finaliza 
esta tarde el octavario del Corpus. 

—Pero con semejante tiempo no te dejaré ir, volverías 
enferma. 

—Sabes, Teodoro, que no puede ser, — murmuró doña 
Agueda.—No debo faltar. 

Una criada vino á avisar que el automóvil esperaba 
en la puerta. Teodoro insistía ¡ 

—Vendrás enferma; aún no te has repuesto del cansan- 
elo del viaje. Quédate, yo iré en cambio. 

Resienada doña Agucda, le vió alejarse suspirando y 
enando el joven desde la puerta tornó hacia ella sus ojos, en 
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el fondo de la ventana, volvió á ver su enlutada silueta se- 
ñorial y pálida. En sus labios marchitos vagaban las Aves, 
mientras sus dedos descarnados y blancos, pasaban las cuentas 
de un rosario, el inseparable rosario tradicional, de cuentas 
de amatistas y trenzado de plata. 


Al entrar Teodoro en la Catedral, después de santiguarso, 
caminó lentamente respirando con largura y delicia aquella 
fragancia de las naves, eclesiástica y antigua. Cuando llegó 
al erucero un sacerdote desde el púlpito comenzó una plática 
y él, rehusando el sitio avanzado que le ofreciera un amigo, 
Luisito Escalante, fué á sentarse en el último sillón desocu- 
pado del centro. 

El predicador hablaba y en sus palabras vagaban som- 
bras de velada tristeza: “Ya no es esta ciudad, decía, la de 
otrora, tan ferviente y tan devota...?” Pero Teodoro no le 
oía adormecido en un encantamiento acariciante y vago. Eran 
todos los recuerdos casi borrados de la niñez que acudían á 
su mente, á la vista de aquellas naves y de aquellos alta- 
res, y luego le distraia aquella concurrencia que iba reco- 
rriendo, aquellas siluetas venerables de matronas pálidas, sus 
hijas, sus nietas, que mostraban la potencia de los viejos tron- 
cos con el vigor ardiente del nuevo retoñar. A estas últimas, 
era á quienes Teodoro fácilmente no podía reconocer. Las 
había dejado chicuelas. Pero de ello se encargaría Luisito 
Escalante, que aprovechando en la plática la salutación del 
Angelus. había cambiado la poltrona, por otra á su lado. 

—Mira á la que está á la derecha en el segundo banco. 
La reconoces? Es Beba Frers. Anoche decían en el Colón, 
que se ha comprometido con Luisito Gimenez. No sé si será 
cierto, pero se festejan. Si vieras como estuvieron el Lúnes 
en lo de Ocampo! Has visto á Lucy? Está al lado, preciosa, 
pero de un tiempo á esta parte le noto aleo triste. Para mí, 
es el compromiso con Eduardo Guerrero que no la hace te liz. 


—Luisito, te van á oir...! Siempre el mismo. veo que no 
cambias; atiende á lo que dice el padre en el sermón. 
—Lo de siempre, que no tenemos devoción... que tontera! 


¡ Ché, te ha mirado Angélica Urioste. tu amiga del Tigre. Es- 
tá detrás de Beba, con un traje sastre y un sombrero gris. La 
ves? ¿No es verdad que está deliciosa? ¡Y que io 
que es! Fíjate en esa boca... Dime si no es una ricura... No 
te hace acordar á la Storchio en Buterfly ? 
—Luisito, por favor. Estás dando espectáculo, me vas á 
obligar á cambiar de lugar. 
“Luisi? o calló un instante, no por efecto de aquella re- 


prensión, sino porque su vído atento, había percibido el ru- 
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moroso tafetear de una falda. Al cabo de un rato, exclamó : 

—;¡ Mira la Coca Larrazabal, qué delicia! 

Al oir aquel nombre Teodoro se conmovió y sus mejillas 
se cubrieron de repentino rubor. Cuando acertó á volverse 
vió á la preciosa niña en el respaldar de un escaño, genuflexa. 

—Tú la conociste en Europa—murmuró Luisito. Ella 
me ha hablado de tí. Fué en Florencia ¿no es verdad? 

Así había sido en efecto. En Florencia, una «le las prime- 
ras ciudades que Teodoro visitara al llegar, fué á donde ha- 
bía conocido aquella niña, que ya transformada en mujer 
traía á su memoria uno de los más gratos recuerdos de su es- 
tadía en Europa. En sus cuotidianas visitas al Palacio Pitti 
había llamado su atención una preciosa chicuela, que acompa- 
ñada de una institutriz inglesa, era infaltable al museo. La 
vivacidad de sus ojos meridionales y negros, las ingeniosas ob- 
servaciones recogidas al pasar, su ingénua desenvoltura, le 
habían despertado curiosidad, la que aumentó más, cuando 
una tarde al entregarle un cuadernito olvidado, le respondió 
en español: Tantas gracias! Dominado todavía por aque- 
lla preocupación, al día siguiente, la víspera de su partida 
de Florencia, fué á oir misa á Santa María del Fiore. ¡Cuíl 
no sería su sorpresa al encontrarla en compañia de un an- 
ciano compatriota, el señor Larrazabal, que había sido en 
su juventud el íntimo de su padre! 


Al concluir la misa Teodoro se acercó á saludarle y el 
señor Larrazabal después de recibirle con los brazos abiertos, 
le presentó á su hija, la gentil Coca. Al salir, aprovechando 
la mañana lindísima, fueron á almorzar á Fiesole, haciendo 
el viaje en un cabriolé, que manejaba la Coca sentada á su 
lado. Pasaron la tarde juntos y á la noche, invitados por 
Teodoro fueron al teatro, donde la Duse recitaba “Giocon- 
da”?. Pasaron una “velada deliciosa y Teodoro encantado 
con la vivacidad de la chica, sólo sentía la pena de abando- 
narla.  Desgraciadamene debía partir. Doña Agueda le 
llamaba desde Roma, para asistir á una audiencia privada 
que el Santo Padre se había dignado concederles. El día 
de la partida lo pasaron juntos, y á la noche el señor La- 
rrazabal y su hija fueron á la estación á despedirle. Ellos 
partían también al día siguiente para Génova, donde de- 
bían embarcarse para Buenos Aires. El señor Larraza- 
bal le abrazó y la Coca le dió ambas manos suspirando. 

Teodoro permaneció todavía más de tres años en Europa, 
sin que llegara en tanto tiempo á borrarse de su memoria el re- 
cuerdo de aquella deliciosa chicuela que le despidiera sus- 
pirando. 

Teodoro volvió á mirarla... Permanecía hincada. Ves- 
tía un traje ““tailleur”” oseuro, chaleco marrón y corbata blan- 
ca. El sombrero, el ala de un sombrero inmenso y negro, 
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velando su frente, sólo dejaba ver la fina línea de su perfil 
aristocrático. Había adegalzado y su figurita era ideal, así 
genuflexa. 


—Veo que te gusta, —murmuró Luisito levantándose. 


El sermón había concluido. Monseñor se levantó de su 
trono y mientras le revestían familiares y acólitos, un sacer- 
dote bajando del tabernáculo, colocó sobre el paño del ara, 
la custodia santa. A su vez los hermanos abandonando las 
poltronas subian al presbiterio y se cubrian con las esclavinas 
moradas, tomando en sus manos las tradicionales farolas de 
plata, y el hermano mayor empuñando el guión iba á situarse 
en las gradas que separan el presbiterio del crucero del tem- 
plo, mientras á uno y otro lado los hermanos organizándose en 
procesión escoltaban á Monseñor que llevaba bajo palio la 
custodia santa. Detrás seguíale el nuncio, el apuesto prela- 
do de bellas manos lánguidas, que albeaban balanceando las 
cadenas de un rico incensario de plata. A su lado, llevando 
uno de los ejes centrales del palio, caminaba Teodoro. 

La procesión avanzó lentamente entre el coro de canó- 
nigos, que entonando el “Veni Creator?””, se inclinaban pros- 
ternados. A su vez, Monseñor, lleno de fe ardiente, rezaba los 
laudes del santísimo con esa voz tan peculiar y campechana 
de misionero antiguo, laudes que Teodoro iba quedamente re- 
pitiendo. La procesión descendió las gradas avanzando entre 
damas prosternadas, y Teodoro conmovido vió matronas ve- 
nerables que alzaban sus ojos, pobres ojos gastados, que im- 
ploraban sin ver y sintiendo en los suyos agolparse las lá- 
grimas, pensó en doña Agueda.... 

El palio pasó junto al escaño donde estaban arrodilladas 
Lucy Ocampo y Beba Frers. Esta bajó sus ojos mientras 
Lucy elevaba los suyos, atristecidos, pero llenos de fe. Detrás 
vió Teodoro á Angélica, su amiguita del Tigre, que con la 
vista inclinada y la boquita entreabierta con deliciosa coque- 
teria, sonreía al Señor. Teodoro conmovido volvió los ojos 
á la Santa Custodia y le pareció que la divina forma contes- 
taba con sonrisas de bendiciones y de luz. 

El palio avanzaba... En el último escaño alcanza á ver 
á la Coca prosternada y orante. A la luz amarillenta de las 
farolas que pasan, vé la palidez de su rostro y las sombras 
de las pestañas y bajo el velo plumbeo de sus párpados, 
reflejos de aquellos ojos arrebatadores y grandes. 

Teodoro, preso de indefinible emoción, va acercándose, 
repitiéndo siempre las palabras de Monseñor, que al termi- 
nar las letanías del Santísimo, ha comenzado las de la Vírgen. 
Sus labios se estremecen con el eco, mientras el corazón le 
golpea cada vez más fuerte, y sigue avanzando, preso de la 
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divina angustia que le produce el velo alucinante de aquellos 
párpados. Ya se acercan... Monseñor prosigue: “Domus 
Aurea... Foederis Arca... Janua Caeli”? y pasan á su lado 
y Teodoro ve alzarse el velo de esos ojos y los ve detenerse 
ensombrecidos en los de él. Sus labios repiten: ““Janua Cae- 
1i?”, mientras sacude su cuerpo un estremecimiento más fuerte. 
De pronto, el estileto de un terror sacrílego le hiere, ate- 
rrándole! Ha detenido en los suyos el mirar de esos ojos 
elevados al Señor. Y estremecido de miedo cierra los pár- 
pados. Pero una visión inspirada le devuelve la calma: Al 
cerrarlos una doble teoría de manchas luminosas y verdes 
ha fuleurado en sus párpados. El no piensa que son las 
imágenes consecutivas, de los velones de los hermanos que le 
anteceden y pasan; vé solo en ellas el símbolo de aquella luz 
de que le hablara doña Agueda, la luz que ha de dar vida al 
caserón colonial que agoniza simbólico en los ojos velados de 
María del Tránsito. 

Y mientras la pequeña procesión avanza al través de 
las capillas desiertas, Teodoro alborozado con aquella visión, 
va sin cesar repitiendo: “Janua Caeli””! ““Janua Caeli””! 


GASTÓN FEDERICO TOBAL. 


POESIAS 


TUS MANOS 


Divinales, angélicas manos, 

Que trasunto viviente parecen. 

De las místicas, breves, de aquella 
Purísima Vírgen, creación de Murillo, 
Como dos avecillas muy blancas, 
Mensajeras de paz y consuelo, 

Ellas vienen á mí con el dulce 

Y tierno mensaje de tu hondo cariño. 


Si con gracia exquisita, se abren 
En gentil ademán armonioso, 
Separando sus pálidos dedos 

Por tibios reflejos de luna bañados, 
Me parecen dos bellas magnolias, 

De un pensil ignorado y pristino, 
Que en artísticos vasos exóticos 
Entreabren sus nítidos pétalos blancos. 


Si el teclado febriles recorren 

En armónicos, leves arpejios, 
Arrancando al sonoro instrumento, 
Magníficos sones, que exuitan el alma, 
Se confunden por blancas y suaves, 
Con el blanco marfil de las teclas, 
Resaltando, en los negros bemoles, 

Lo mismo que en ébano el nácar resalta. 


La visión de tus manos me obseda. 
(¡Oh tus manos divinas de hada!) 

Con la misma tenaz persistencia, 

De ensueños de gloria, de gratos ideales. 
¡ Y qué dulce mi muerte sería 

Princesita gentil, si supiera, 

Que tus diáfanas manos los fijos, 
Inmóviles ojos, habrán de cerrarme! 


ALVARO MELI¡AN LAFINUR. 


LLANTO Y ROCIO! 


El alma sueña y á su dulce canto, 
cierra la flor su perfumado broche, 
y cubre el llano de plateado manto 
el pálido rocío de la noche. 


De donde vienen las hermosas perlas 

con que se viste por la noche el suelo? 
Jamás podremos, en su cuna, verlas 

puesto que bajan juntas desde el Cielo! 


Así también las perlas de mi llanto 
tributo de horas en que huyó la calma 
antes de traducirse en triste canto 
han vivido en el fondo de mi alma! 


Hay en el alma una ternura santa; 
tiemblan en ella todos los dolores; 

un noble sentimiento la agiganta, 

sólo una chispa enciende sus amores!... 


MARIA EsTHER REGA MOLINA. 


COMO EL PELICANO 


Del que da su sobrante innecesario 
Creo que no da nada al sentimiento; 
Es más dar el centavo del hambriento 
Que el millar y el millón del millonario. 


El Cristo ensangrentado del Calvario 
Pudo decir que daba en su tormento; 
Porque arrojó á su ideal el sufrimiento 
Y se elevó hasta Dios el Visionario. 


Dad, pues, de vuestra sangre y vuestra entraña 
Si queréis el placer desconocido 
De abrir sin reflexión toda la mano. 


Dad con la fé que abate la montaña, 
Y se raja la carne, enardecido, 
En éxtasis de amor el pelicano. 


SALVADOR M. Boucar. 


VIEJOS PERFUMES... 


El beso que se da, ó que encendido arde 
en el sagrario de infinitas ansias, 
relámpago es fugaz, que brilla y muere: 


> 


lanza un destello y restallando pasa... 


El mundo y la existencia que vivimos 
veneros son de muertas esperanzas; 
gozar en el presente es prepararnos 
pródigo arehivo en que espigar mañana. 


Dejad correr las fúleidas venturas 
que á pleno paladar hoy son gustadas; 
haced que el cauce la corriente ahonde; 
de abrojos, mientras corre, despojadla. 


La dicha que se apura en rojos labios 
ha menester, para en sazón hallarla, 
que el polen de los días la fecunde, 
que el tiempo la macere con su savia. 


Cuando llegueis de la ventura ai cabo, 
con el añejo absintio saturada 
del disfrute imposible á los antojos. 
la miel absorberéis de la añoranza. 


Y expertos labios de beber ahitos, 
sabrán alquitarar la esencia amarga 
en la retorta del placer difunto. 
cual ténue elíxir de sutil fragancia. 


ARMANDO R. Y SALAZAR. 


VICENTE MEDINA (1) 


Y vosotras las hermosas madreselvas, y vosotros los ro- 
bustos campesinos, y vosotros los ombúes de la pampa in- 
mensa y triste, y vosotros todos, los viejos exrtidos, los jó 
venes morcnos, las mujeres rosadas y fecundas, los niños que 
aprendieron con el primer suspiro á bolear los salvajes redo- 
mones, y á enlazar los apuestos y gentiles pangarés de la lla- 
nura, y vosotros, los colosos centauros melenudos—eon el 
bronce incendiado de sus lomos, con la elástica crispación 
de sus articulaciones huesosas y la terrible fiereza de sus bár- 
baras pezuñas—escuchad al cartagenero “que viene de allá”... 
Escuchadle que os dice:—arriba muchachos, arriba, que la 
faena es larga y está alto el sol. Eseuchadle porque sin duda 
ha de trabajar con vosotros, y ha de comer de vuestro pan, y 
os ha de pedir un rincón en la tierra en que dormís. Y cuando 
llegue la cosecha, y las mieses se sazonen saludadle la- 
briegos—¡eh Vicente!; que él os gritará desde la cum»pre 
de su espíritu: 


¡Sembradores, á los campos, 

que es el día de la siembra 

y esponjada y anhelante de semilias 
preparada está la tierra! 


¡Sembradores, á los campos! 
Ya regada está la tierra 

con la sangre de los hombres, y hondos surcos 
han abierto los trabajos y las penas.... 


A la pampa, á la pampa poeta, que bien puede caber una 
pluma donde brotan millares de espigas; á la pampa poeta, 
donde nacieron y murieron los primeros fundadores de las 
hondas y sangrantes puñaladas; á la pampa, donde clon 
mil cabezas pelearon de á caballlo; á la pampa poeta, el 
fúnebre osario de las ferruginosas lanzas pampeanas., y de 
las vidalitas camperas. Y Jlesa, y evoca un enuadro: un 


(1). Alusivo á su arribo á la ciudad de Rosario. 
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montón de hocicos; un crepúsculo de crines; y en el crepús- 
culo, un millar de caras con un solo gesto. Y evócalo aur- 
que te encuentres solitario, porque la pampa, sólo, da miedo, y 
así, como un honrado pagador, haz el sacrificio de tu barba 
como una parte de ti mismo arrojada en esa tumba, porque 
ellos hicieron el sacrificio de su vida, sin esperar el artículo 
del comentador, ni los póstumos recuerdos populares, ni la 
visita tuya, poeta. Y cántalo. Pero ten presente que aun 
vive Leopoldo Lugones y que aunque hubiera muerto, viviría. 
¿Acaso no conoces ““La guerra gaucha””, Medina? Y cuando 
salgas, persignate y reza. Delante de los sepuleros, los poe- 
tas deben orar. 


No es el artístico burilador de la cincelada metáfora, ni 
el genial rimador de las minas de oro. Victor Hugo, no ha ofi- 
ciado en este templo. Lugones no serviría para sacerdote. Con 
Almafuerte podría decir: 


Yo he nacido sin duda para ser madre. 


Pero hay tanta distancia de Medina á Almafuerte, como 
dé un hombre á otro hombre. Es úna extraña amalgama de 
poeta, en donde la dulzura de los campos y la paz de los hoga- 
res, han infiltrado su saturación de tristezas junto con una in- 
domable rebeldía interior, de los que por siempre están conde- 
nados á luchar de abajo. No tarda en llegar el perdón, y 
surge la cristiana bendición filosófica, donde ricos y pobres se 
abrazan en ese reino obscuro é ignoto de la igualdad, donde 
todas las calaveras presentan la misma anatomía. Ha cantado 
á la Vida y á la Muerte, al hogar y á las lechuzas, á todas las 
cosas santas y buenas. Y en todas ellas ese dejo de tristeza, 
esa bienaventuranza en espera de un porvenir mejor, por él, 
y por los flagelados que no pueden defenderse. Ahí está el 
pobre y silencioso trabajador de la semilla, el pobre trabajador 
que perdió sus trigos, y que perdió su pan, clamando en esas 
estrofas sublimemente dulces de la **Cansera””. Ahí están las 
novias que se besan con sus mozos, las parejas que gruñen ó 
platican debajo de la luna, y la alegre y juguetona Carmencica 
que al dirigirse á la fuente, perdió el cántaro en el agua, y la 
inocencia en las zarzas. Y Carmencica va á la ciudad, y la 
vorágine la traga, y la vorágine la hunde: 


Florecita d'armendro 
más blanca que la nieve 
¡trempanerica caes 
al airecico heláo de la muerte! 


Los versos de Medina han sido ó serán tachados de lo- 


0, 


y 
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cales por estar escritos en su mayoría en el dialecto regional 
en donde el poeta ha vivido. 

—Versos murcianos, —diréis.—Versos humanos, respon- 
do, porque Medina ha puesto en cada línea, y en cada estro- 
fa, y en cada verso, lo que salva la región, lo que salva la 
patria, lo que anida en las almas. Todos perteneceis á la 
récua enorme de los flagelados que marchan. 

Te han llamado el cancionero popular de tu pueblo; yo 
creo que tú eres el cantor del alma popular que vive en tí. 
Posees en grado sumo un gran receptáculo de afectos y emo- 
ciones; y como necesitas arrojar ese afecto para que no te 
lleene á ahogar su volúmen, lo repartes, y lo repartes en 
lo que más á mano encuentras. Y al ver las frentes sudoro- 
sas, y al ver las espaldas que se inclinan, aunque ellos no 
sientan, tú sentirás por ellos, y por tí. 

Ni un verso te habrán interpretado, ni una estrofa siquiera 
se habrán aprendido de memoria, porque la mentalidad de 
los hombres que trabajan, es diferente al cerebro de los hom- 
bres que piensan. El pueblo es una aglomeración de gente 
que anda, y camina, y pulula á tientas, y que te escucha á tí, 
poeta, como escuchó al inquisidor Torquemada. Andan y 
andan por atavismo de siglos ¡quien sabe si sufren! en todo 
caso, necesitan válvulas de escape, y tú eres una, y por eso 
te llaman el cantor popular. Si no tuvieras á quien amar, 
de seguro que buscarias un perro, aunque tuviera sarna. Los 
seres que han nacido con el estigma del amor, necesitan amar, 
y constantemente sufren la nostalgia del beso y del abrazo. 
Solicitan el beso y el abrazo castos, como los animales carni- 
ceros su ración cuotidiana. Por eso Vicente Medina, canta á 
los flagelados. 


Y es que su vida misma es una larga jornada de luchas y 
desalientos. Como vendedor de diarios, como soldado cn 
Filipinas, ya entrando de lleno en esa vida azarosa de los que 
eseriben y producen. En presencia de Medina, me encuentro 
como ante una de esas tardes de Otoño, en que el sol se 
ha ido y la luna no ha aparecido aún. No son ocasos sombríos, 
pero sí intensamente tristes. Invaden el alma de un algo tan 
amplio y bondadoso, que predispone á todas las ternuras, como 
un vaso lleno, que fuera para muchos. Es la hora de la santi 
comunión espiritual. Las viejecitas han acabado de zurcir sus 
medias, los enfermos miran por entre los vidrios, y comienzan 
á encenderse los faroles en las ciudades, y á ponerse obscuro 
el horizonte de los campos. Los árboles parecen fantasmas 
Y no le llaméis con el apodo despectivo de ““romántico””, al 
soñador que se embebe en este instante igual para todos. Por- 
que vosotras, amas de llaves, habéis sentido la misma sensación 
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de alegría mística cuando llevábais los niños de vuestros patro- 
nes, á recrearlos y á orearlos; porque vosotros labradores, os 
habéis detenido con vuestros ganados, y habéis sentido el 
murmullo de las cosas, y el murmullo de las aves al retornar á 
sus nidos. Y como muestra, gozad, gozad como gocé yo, este 
“*Tdilio?” del que nadie se acuerda, digno tan solo del autor que 
lo firma. Yono sé en qué parte de su cuerpo habráse lacerado 
el poeta, para sacar esa inmensa unción religiosa, esa corriente 
interior de secreta armonía que constituye la esencia misma 
del *“*Idilio””, y que á las mil maravillas hubieran interpretadó 
y cantado las gentes del santo Israel : 


Se despereza lánguido y sonríe 
el solitario parque á la alborada 
tibia de abril: 
juegan las mariposas, las abejas 
en las corolas húmedas 
liban su miel, 
Y despiertan los nidos y las flores 
al heso de la luz. 
En el antiguo estanque 
que las antiguas ovas invadieron, 
vierte sus claros hilos 
la taza rebosante 
del viejo surtidor, 
y, acaso meláncolicos, 
abstraídos, su imágen miran en el inquieto 
verde cristal, 
un lirio de blancura inmaculada, 
un granado de flores encendidas, 
y un vetusto ciprés. 
. Y en el recogimiento de la augusta, 
dulce quietud, 
se han amado un instante tiernamente 
mi alma y el jardin. 


Pero la hora pasa y al vislumbrarse el rayo del nuevo día, 
ei poeta cantará al astro que fecunda y vigoriza, con el idénti- 
co fervor con que invocó á Dios, ó la novia que se casa, ó el tra- 
bajador que perdió sus trigos. Su alto y elevado cristianismo 
sensitivo, no es el del pecador sensual y contrito, que se cilicia 
por las culpas cometidas. Medina, por el contrario, habla de 
quereres puros y saca partido del guijarro extraviado ó de la 
flor marchita. Nada de lascividad en sus cantares, aunque 
veáis una madre que en el colmo de la dicha, selle con un beso 
de amor el sexo de su hija. La ciudad lo ahoga, y busca los 
árboles y los céspedes, y eree en el futuro de una vida mejor. 
Quizá sea este el motivo por el cual Medina esté perfectamente 
encuadrado con la ruta que sigue. Avanza con el ideal al 
tope, lejos de esas incesantes y torturadoras batallas con la 
duda. No le pidáis aquellas negaciones absolutas ó aquellos 
pesimismos que hacen mal á los nervios. El pocta de Murcia 
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quiere la Vida, y protesta porque no es como debiera ser. Si 
clama contra los hombres es un sincero creyente de Natura. 
- Como el poeta americano : cree y crea. ¡ Pobres de los que crean 
sin creer, de los que engendran hijos, porque ese y no otro es 
el resultado de la unión de los cuerpos! ¡Pobres, los que no 
pueden gustar el supremo y legitimo goce de los que crean 
creyendo, en Dios, en su obra, ó en el Diablo! Pobres, por 
ellos y sus hijos, porque habrán sido amasados y modelados 
con hiel. Pobres porque no habrán tenido una sola ambición 
por perseguir, ni un solo placer por gustar. Son los peregrinos 
insaciables, que nunca han llegado á la fuente que sepa cal- 
'marles la sed. Saben, que todo vá al tráfago de las cosas inúti- 
les que el “En vano”? de D'Annunzio es una ley como la 
herencia: 


Hemos vivido en vano 
Y moriremos en vano. 


Perseguid una forma, perseguid un ideal, perseguid á 
los perros, perseguid las mujeres, perseguid la palabra. Hay 
que pasar, hay que cruzar sin sentir, sin que la duda taladre, 
sin que la razón castigue. Eso de tener como un elavo el 
principio y el fin, dá dolor! Cada día que pasa, la distancia 
se acorta, y el suicidio se acelera. Por lo mismo, es preciso 
llegar á la meta, bajo la presión de algún narcótico raro, 
de manera (ue cuando la señora de la casa nos haya hecho 
entrar en su reino, estemos con los ojos abiertos, pero sin 
poder pensar. Y bien, buscadores de lo raro, ni el perfume 
se ha descubierto, ni el nigromántico ha nacido. Buscado- 
res de lo raro: perseguid el perfume. 


Saludemos entonces á Medina, porque Medina cree. De 
haber nacido en los tiempos de Abraham, hubiera sido el car- 
tor de la tierra prometida. de la fértil Canaán, donada como 
premio á los buenos servidores de Dios. Y allá hubiera ido 
Medina en aquella poética edad de los patriarcas, sepultados 
en el fondo de los siglos y en la memoria de los hombres; 
allá hubiera ido Medina, narrando sus cuadros pastoriles 
por las tierras del Nilo ó del Sinaí. Y las crónicas le hubieran 
recordado porque sus versos vigorizan, seña de que debe ser 
sano de cuerpo y de alma. Nuevo Teócrito de una edad de mer- 
caderes, quédeme para mi gozo el recuerdo «imborrable de 
la vez en que te conocí, y la sincera franqueza con que me 
recibieron tus dos manos amigas. 


JORGE WALTER PERKINS. 


DE CRITICA (.- 
“NOSOTROS” 


No siempre es prenda de originalidad ni de excelern ia, 
la singularidad «dle un título en periódico ó en libro. Suele 
ocurrir que el epígrafe llamativo sólo encubre novedades de 
doublé, y no cs raro hallar, bajo el encanto de una palabra 
sugestiva impresa á modo de programa y de blasón, frivoli- 
dades y clichés. De ahí que el título **Nosotros?””, orgullosa 
y confiadamente asiznado á una revista bonacrense, me ins- 
pirara más desconfianza que simpatía. No ereí, por cierto, 
que estos hostiles sentimientos se trocasen tan rápidamente 
en la más viva admiración y en el más sincero entusiasmo; 
así ocurrió, empero. 

Es probable que la espléndida urbe del Plata—la “*Cos- 
mópolis?? de Rubén Darío, que tanta discusión despertara 
acerca del “localismo”” en el arte, —no logre en mucho tiempo 
exponente más fiel-—ni más gallardo—de su cultura solidísi- 
ma, de su disereto y autóctono credo artístico, que esa revista 
““Nosotros””, donde tiene tribuna todo pensamiento hondo, toda 
opinión razonable. 

Sin más que citar los “Anales de Psiquiatria”” y la “Re- 
vista de Letras y Ciencias Sociales?”, la República Argentina 
puede disputar lá primacía en América de las publicaciones 
excelentes. Y cuenta que no olvido la “Revista Moderna””, 
de México, ni ““Alpha””, de Me dellín, ni **El Cojo Ilustrado””, 
de Caracas, ni la “Revista del Archivo y Biblioteca Nacio- 
nal”, de Honduras, ni la “Revista de la Facultad de Letras””, 
de la Habana. 

En suma, '“Nosotros'” puede entrar, justicieramente, en 
la clasificación de los ““mercurios”” que no se limitan á ofrecer 
la producción individual y sin sexo, sino que investigan en 


(1) Una estéril modestia no nos ha detenido en la reproducción de este 
articulo, debido ála pluma de una de las personalidades literarias americanas 
de mayor relieve en la nueva generación, No nos ha detenido porque NOSOTROS 
no es la obra de una persona ni de dos ni de un grupo reducido, sino la obra 
de muchos. Ba del esfuerzo colectivo que dependerá su progreso, y como tal, 
toda palabra de aliento que nos llegue lo es también para cada uno de los co- 
laboradores de la revista. Otras palabras encierra además este artículo — de 
enseñanza y consejo—que le dan una trascendencia no propia de lo que sólo 


tiene por objcto halagar personales vanidades, 
. N. DE LA D, 
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los campos del arte y de la ciencia toda novedad y todo hecho 
importante, ofreciendo conclusiones interesantes, síntesis y 
compendios de la labor universal. Además de eso—gran 
factor de cultura,—alientan y estimulan la labor nacional, 
ora denunciando las fuentes inadvertidas, y por ello inex- 
plotadas, en que mana la esencia de la Belleza, ora expo- 
niendo el error de tendencias malsanas, ora aplaudiendo 
aciertos y desportando la atención rehacia: de nuestros p“- 
blicos sobre la posibilidad de crear y mantener arte propio. 
noble y grande, cn cada porción de nuestra América. 


He aquí cl verdadero patriotismo. 


Los chauvinistes — abundan en letras — entienden que la 
Patria puede engrandecerse saturándola de una atmósfera 
de convencionalismos y de mentira; fingen creer—tal vez lo 
erean—que proclamando la excelencia de la mediocridad na- 
tiva, la debilid 1d puede transformarse en fuerza y lo deforme 
en gentil. Lamentable error. “Sólo la verdad nos pondrá 
la toga viril””—expuso D. José de la Luz. Esa hermosa toga 
significa elevación, plétora de bien, pensamiento alto y ac- 
ción fecunda, y ¡pobre crisol la mentira, para fundir excel- 
situd ! 

La obra literaria—verdad wulgar y sempiterna—es míús 
duradera al través de los siglos, que todo otro esfuerzo; los 
frutos mentales nu se esterilizan; y su simiente es eterna- 
mente fecunda; pero á condición de su mérito, siempre que la 
perfección sea en ellos. En América estamos aún distantes 
de la perfección absoluta; distantes, sí, pero en marcha. 
Hemos acertado la senda; nuestros pasos, cada vez más firmes, 
siguen la buena ruta; mas, en ocasiones, la caravana titubesa 
y vacila. Soiivcitada por los traidores espejismos del desier- 
to, cree vislumbrar la Sacra Salem allí donde las mustias 
arenas tienden al infinito la aridez de su grano. En esos ins- 
tantes de crísis surgen los espíritus frívolos que no dudan de 
calificar de estable y duradero lo que el análisis muestra como 
transitorio y mundable. Esa acción irreflexiva propende á 
fijar la desorientación pasajera en estado definitivo. Este es 
un riesgo biea temible. Si la voz austera del sano patriotis- 
mo no se eleva sonora y vibrante para persuadir del error á 
los ilusos, toda obra precedente quedará esterilizada ante la 
imposibilidad de froseguirla. 

Tal es el caso actual en casi toda la América española. 

La gárrula cstentación del romanticismo inicial ha v.2i- 
do abajo; el preciosismo pierde cada vez más prestigio y 
crédito, y una tendencia depurada y sensata se inicia entre 
las ruinas de nuestro pasado reciente—; qué queréis, no t.-- 
nemos más añejo a' olengo indígena! 

Esas ruinas nos rodean; pero no logran conmovernos. 
De ellas huye la melancolía propia de toda destrucción, por- 
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que los restos yaccntes son cintajos y oropeles, y la sensa- 
ción del rídiculo nos hace sentir un rubor retrospectivo... 


Ofrécese cl porvenir abierto, y el ““arte nacional””, el arte 
realista de forma y argumento, se sobrepone al arte enfermizo 
de nuestro añejo y prestado exquisitismo. Pero aun cuando 
existe firme decisión de enmienda, á veces, como los frutis 
no se palpan al instante, sino que es preciso aguardar para 
que maduren, algunos creen yermos los campos que guardan 
la simiente, y entonces ocurre el pánico en los grupos donde 
los más débiles abn: dan. Ese instante es la erisis peligrosa 
y es la ocasión de exhibirse el chauviniste. 


Pero, en desnmiiiva, las almas de firme temple se orientan 
hacia espacios de luz; conmuévelas cuanto ayer contempla- 
ron indiferentes y aun hostiles: el patrio escenario, sus belle- 
zas físicas, sus problemas sociales—que antes nos rodeaban sin 
saberlo, como el lenguaje que hablaba el personaje de Moliére,— 
todo eso ha venido á ser presa del arte, y *“en estos tiempos 
reales le está naciendo á América el hombre real”” que anunció 
José Martí. “*El vino de plátano, si sale agrio, ¡es nuestro vi- 
no!”” Ya no desdeñamos la acidez de nuestro vino, sino que tra- 
tamos de endulzarlo; y el sociólogo estudia “Nuestra Amé- 
rica””, y el dr: amaturgo escribe “Sobre las Ruinas””, y el 
poeta canta “Mis Montañas””. El crítico ve todo eso y lo 
estudia y lo fom»:ta; pero aun el ideal definitivo apenas 
se esboza. 


(Apenas brilla alzándose el argentino sol 
y la estrella chilena se levanta...) 


La perseverancia—que no es nuestra característica—re- 
clama unidad en la labor, y, por el contrario, persistimos en 
la dispersión. Cuando un grito de angustia denuncia el 
riesgo de atomizarse en que están las fuerzas, el inconsciente 
interroga: 


—-Pero, ¿es que acaso no tenemos ya lo mejor? 


Y es entouces cuando urge evidenciar más el peligro 
y reclamar la atención para rectificar los yerros. 


Esa obra es la obra que ““Nosotros” realiza. La tenden- 
cia á la realidad, el retorno á la fuente primitiva de verdad 
y de “hunmenis :”, es su credo, practicado virilmente. Y 
gran revista 2uWta, escrita para pueblo culto—¿por qué murió 
el “Mercurio de América””? ¡Paradoja irritante !,—no limita 
su esfuerz- al patrio solar, donde tan fecunda es su obra, 
sino que tiende la vista y recoje cuanto las varias tierras con- 
tinentales aportan á la evolución intelectual. 


200 NOSOTROS 


Si nuestras revistas analizaran más y olvidaran un tunto 
el ““literatismo*? (enemigo de la verdadera ““literatura””), 
- la cultura americana ganaría en solidez y en esplendor. 

Cuando se desdeña el efectismo y se cultiva la realidad 
las revistas son, como ““Nosotros””, los mejores “profesores 
de energía””. 

Y, también como “Nosotros””, ejemplos admirables que 
seguir. 


ARTURO R. DE CARRICARTE. 


Habana, Agosto 1908. 


LETRAS ARGENTINAS 


“*El libro de los elogios””, por Enrique J. Banckhs. 


Uno de los hechos de mi vida que más nobles satisfacciones 
morales me ha reportado, ha sido el de haber proclamado á Enri- 
que Banechs, á raíz de la aparición de ““Las barcas””, el talen- 
to más fuerte de la generación que surge. Este aserto, tachado 
de prematuro y antojadizo, me valió entonces no pocas violentas 
acometidas de hombres de letras y, sobre todo. de poetas—ge- 
nus trritabile—; sin embargo he podido ver complacido que va 
confirmándose plenamente con ““El libro de los elogios””, en el 
cual comienzan á ver muchas cosas quienes antes no vieron nada 
en “Las barcas””. Mucho difieren, sin embargo. ambos libros. 
Aquél, admirable obra de iniciación, era como un despliegue de 
fuerzas del poeta; éste es ya su encauzamiento en una tenden- 
cia determinada. En aquel vibraban numerosas notas que Banchs 
sin duda desarrollará más tarde: en este campea un solo espí- 
ritu, bien definido. Y en esto ya ha de verse un mérito y grande 
del libro. Banchs tiene el alma de un niño. de uno de aquellos 
niños juiciosos, buenos. que rebosan de una inefable alegría in- 
terior, y en cuyos ojos profundos desfilan ya ideales teorías de 
novias posibles. Como tal es ingenuo y sereno. Todo despierta 
en él asombro y turbación, y en todo siente un espíritu oculto. 
He dicho que es un niño bueno. ¿Recordáis á Heine? Pues tenía 
la misma alma de Banchs. Pero Heine era un niño malo. Había 
en él. como profundamente observara Carducci, la inocencia 
del instinto. Como los chicos traviesos que edifican con mucho 
amor su castillo de arena. ante el maravillado regocijo de sus 
compañeros, para deshacerlo luego de un puntapié, así el divino 
ruiseñor alemán levantaba su castillo de ilusión para destruirlo 
al instante con una pérfida carcajada. No así Banchs. El deja 
en pie su castillo sin complacerse en amargar perversamen- 
te nuestra satisfacción espiritual. Es ingenuo y sereno. Ama su 
aldea imaginaria con su templo sencillo, su casa pobre, las no- 
vias modestas, las generosas manos maternas, las buenas herma- 
nitas, la santidad del hogar, todo lo humilde, todo lo suave. El 
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poeta daría la vida si por ella habría de ganarse el agradeci- 
miento de una mujer. ¿Y quién, al abrir los ojos al amor, no 
“ha querido morir por una mirada femenina? 

De este su espíritu infantil, primitivo, es emanación su poe- 
sía. Su característica fundamental es la sencillez. Toda ella es 
una protesta contra la afectación, contra la retórica. La armo- 
nía es el sueño del poeta. No es escéptico ni pesimista. Canta: 


EN Todavía 
Creemos en el triunfo de lo bueno, 
En la necesidad de la armonía 
Y en la hermosura de lo que es sereno. 


Su verso respira salud, frescura, alegría. Ni hay en él pol- 
vos de arroz ni sudor de luchadores, noble pero mal oliente. Y 
no es que Banchs no sepa entonar el canto de las protestas—que 
bien lo probó en ““Las barcas*”—sólo que “El libro de los elo- 
gios”?” rebosa optimismo porque ha sido concebido en un instan- 
te de felicidad. Pero si su poesía es dulce, nunca es blanda. 
Al contrario. A ratos el poeta levanta su mirada á cosas más 
altas y egregias de las que le son familiares. 


No es, sin embargo, donde ha dado la nota mejor. Sus odas 
al bronce y á las águilas bicéfalas, de elevada entonación, sin 
duda, carecen no obstante de aquella solidez marmórea, sin fa- 
llas, que ha de caracterizar tales composiciones. Un descuido, 
una incorrección adquieren en ellas fácilmente excesivo relieve, 
haciéndoles perder sin remedio la clásica rotundez que han de 
presentar. 


¡Cuánto más á sus anchas se halla en los temas sencillos! 
““Elogios?” ha llamado sus poesías. Es un título como cualquier 
otro, bien que no todas lo sean propiamente. Más que *““elogios?” 
la mayoría son divagaciones, variaciones sobre asuntos di- 
versos. 


Su compasivo cariño por los desheredados, cuya vida bohe- 
mia aman las almas románticas, le lleva á cantar al enharinado 
titiritero, que acaso no tiene nuestro corazón. 


*“Porque,—le dice el poeta— 
. el nuestro quiere los tibios hogares, 
La mesa á las doce, la amistad preclara, 
Tú, invierno y verano vas por los lugares 
Hilando la vieja farsa de Megara. 


Tú, eres como un galgo del solar huído 
Y nosotros somos viñas arraigadas, 

Tú, eres una loca veleidad, un perilido 
Ensueño... Nosotros, obras sosegadas. 
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Sobre la lluvia borda un admirable romance, con todo el sa- 
bor de un añejo vino escanciado en fina copa de ahora. Y más 
adelante, en el Elogio de las manos maternales, ¿no dijérase: 
trasegado el aroma de una loor de Alfonso de Villasandino? 
Porque también es mérito de Banchs el de haber bebido con 
amor en las fuentes de la vieja poesía castellana, con la cual 
—singular contradicción—*'ha remozado”? su espíritu mo- 
derno. 


Un Elogio de caminos con damas y mendigos le presta tela 
para un delicioso cuadrito de género, cuya sola estrota inicial 


La mancha blanca del raso 
En la grupa del rocín, 
Mediodía y aire laso 

Y casas en el confín 


da, en unos pocos toques impresionistas, la viva sensación del 
ambiente. 

A una rica vida interior Banchs auna el vigor en la pin- 
tura del mundo objetivo: así, cuando lo pretende, es capaz de 
poner en sus versos intenso colorido de la misma manera que 
las más imperceptibles nuances del sentimiento. 


El Elogio de las mujeres Que pasan, el de las lánguidas mi- 
radas y el de la penumbra, dicen claramente de esta sutileza 
emotiva del poeta: de su vigor en la descripción bastaría citar 
como prueba evidente estas dos estrofas que he tomado al azar: 


¡Ah, cl lecho en la trilla! Se tienden las mozas, 
Los miembros lozanos, manojos de seda, 

Se alargan en recias fruiciones briosas 

Y en la húmeda tierra la curva se queda 


Se queda. En las huellas que imprimen las piernas 
Vendrán por la noche los grillos cantores 

Y sobre el olor de la carne, más tiernas 

Tendrán las gargantas: serán ruiseñores. 


Y no es únicamente poeta. También piensa, y con hondura 
á la par que con agudeza. Atica elegancia y fina penetración 
hay en el Elogio de los filósofos y en el del sutil razonador, dos 
de las más bellas composiciones del libro; noble elevación de 
pensamiento en el de la simiente y en el del reposo; declaración 
de su eredo filosófico y estético en El elogio y en el de las acta 
tudes estatuarias. 
Esta ligera revista del libro no pretende, por cierto, ser un 
serio análisis, pues otro espacio se requeriría para ello. Me he 
limitado simplemente á citar las composiciones que, por ence- 
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rrar una nota definida, más podían contribuir á caracterizar el 
espíritu de la obra entera. 


Una hay, sin embargo, que de propósito he dejado para 
considerarla al final, pues por sí sola bastaría á dar mere- 
cido renombre á cualquier poeta joven. Hs un extenso poema, 
de un lirismo soberbio, alabanza purísima de la mujer, exenta 
de toda sensualidad, obra de pensamiento al par que de poe- 
sía, y en la cual ha derramado Banchs los esplendores más va- 
rios de su fértil imaginación. Sobre la mujer, “sexo del mundo 
y sol del ser””, teníamos ya El cantar de los cantares, la compo- 
sición hermosísima de Almafuerte: nuestra lírica se enriquece 
ahora con la de Banchs, igualmente alta en su inminosa casti- 
dad. Y si es á este poema al que algún subalterno cronista se ha 
referido, tachando de inarmónicos sus versos, cabe lamentar que 
osen verter su opinión sobre estas cosas quienes sólo parecen te- 
ner limitada la capacidad de su oído entre el 


Perdiéronse las neblinas 
y el 
Que quieren esas nubes que con furor se ugrupan 


de los tratados escolares de literatura. 


¿Y el capítulo de los defectos? Los tiene ““El libro de los 
elogios””, no temáis, los tiene, y mal ejercería yo esta ratonil 
tarea si lo negara. Desprestigiaría el oficio!... Sin embargo, 
por esta vez no he de decirlos. He oído afirmar por ahí que 
abundan en las estrofas de Banchs las asonancias interiores. Es 
cierto; pero francamente he de declarar que no sería sincero 
conmigo mismo si le reprochara tal cosa, pues no me diseustan 
los versos con tales asonancias. Sé también que hay en “El 
libro de los elogios?” aleunas incorrecciones gramaticales, va- 
rios metros duros, unas cuantas obscuridades de concepto y di- 
versas composiciones algo débiles; mas, si debiera un crítico de 
capacidad superior, un José Enrique Rodó, pongo por caso, 
hacer una selección de esas poesías, os aseguro que no habría 
de perder el libro muchas páginas. 


== 


Al concluir estas notas me siento lleno de una solemne emo- 
ción. Sé que humildemente he saludado á un Poeta. (1) 


(1) En prensa ya este artículo, Leopoldo Lugones ha escrito en El Diario 
una notable crítica sobre Banchs, proclamábdolo el poeta joven que tanto se 
hacía esperar. Mecomplace asimismo hacer constar que no he andado desca- 
minado al recordarlo á Heine á su propósito, pues la sabia agudeza de Lu- 
gones ha advertido también la semejanza. 
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““La eterna angustia”, por Atilio M. Chiappori. 


Ciertas obligaciones que tienen el privilegio de conciliar mis 
aficiones literarias al cumplimiento de un deber profesional, 
me llevaron á verter en otro lugar mi opinión sobre este hermo- 
so libro, ya van contados algunos días. Después de ello, fran- 
camente, no sabría sino repetirme. ¿Cómo juntar cuatro pa- 
labras que aun digan algo, sincero se comprende, que ya no 
haya manifestado? Tentaciones me dan de resumir mi juicio 
anterior á manera de catálogo, á satisfacción de los que gustan 
de las cosas claras. Lo cual, si no otra, tendrá al menos la ven- 
taja de no hacerme incurrir en posibles contradicciones, en un 
inútil afán de perseguir novedades. 

¿Qué decir? ¿que el estilo de Chiappori es elegante y me- 
dido, su léxico abundante, exacta su expresión y sutil su arte 
en fijar las nuances? ¡Que se advierte en él la penetración psi- 
cológica de un observador reflexivo, hábil en sorprender é inter- 
pretar los gestos más vagos é indecisos? ¿Que la robustez y ori- 
ginalidad de su pensamiento se acreditan en las numerosas di- 
sertaciones y observaciones aisladas del libro? ¿Que hay en 
toda la obra un rico raudal de poesía, así en su ambiente de 
misterio como en su figura central, Leticia, admirable creación 
de ensueño que el autor, artífice de la palabra, ha delineado con 
arte superior? ¿Diré, en fin, que La eterna angustia no es la 
obra de un “aficionado de las letras?” como lo son una eran 
parte de nuestros autores, sino la de un “literato?” en el justo 
sentido de la palabra ? 


Chiappori, efectivamente, no es de aquellos que hacen un 
libro, lo cual es perdonable, y lo publican, lo cual ya no tiene 
perdón, porque sí, porque se les antoja, porque sienten en el 
alma una comezón que les impulsa á garabatear cuartillas, Juz- 
gándola inspiración. El entiende que la labor del literato es de 
índole muy diversa, y que, para dar á luz algo que merezca el 
nombre de novela ó cuento ó lo que sea, no se ha de ahorrar 
tiempo ni perdonar fatigas. El sabe que una obra de arte exi- 
ge meditación y estudio y trabajo asíduo; que ni un detalle 
debe descuidarse, ni se debe dejar de la mano la labor del esti- 
lo, á la par tan dulce y penosa, hasta haberlo llevado á la posi- 
ble perfección. Todo eso, claro está. con mucho talento. condi- 
ción primera é indispensable. 

Es de este modo que se escriben los libros que, llevando en sí 
el soplo que les da vida perdurable, tienen derecho á reclamar 
la atención de quienes no sienten ganas de perder malamente su 
tiempo en estériles lecturas. Pero escribiendo sólo á fin de ver 
el propio nombre en una carátula no se hace arte. Y la gran 
mayoría de los que producen entre nosotros en su vida han 
tenido conciencia de lo que es eso. Podría citar tantos  li- 
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bros fofos ó tontos ó inútiles, que he hecho desfilar en esta 
misma sección, con el disgusto de deber decirles á sus autores 
palabras de aliento que, ciertamente, merecían por sus buenas 
intenciones, aunque también se habían hecho acreedores á que 
se les dijese: ““pero, señor mío, ¿para qué ha publicado Vd. 
esa obra? ¿no le hubiera valido más conservarla amorosamen- 
te, á fin de poder releerla algún día con aquel enternecimiento 
con que consideramos las tonterías de otro tiempo?””. 

Y así lo hemos visto á Chiappori, ya buen escritor desde al- 
gunos años atrás, no trasponer inmodestamente los límites de la 
revista ó del diario, hasta llegar á la hora en que, gracias al es- 
tudio y al trabajo pudiese darnos libros como “*Borderland ”” y 
““La eterna angustia ””. 


RoBerrTo F, Guusti. 


Enel próximo número nos ocuparemos con la extensión que merecen, de la 
Historia de un amor turbio, de Horacio Quiroga; Perlas rotas. de José María 
Vélez, y Talismanes, de Ernesto Mario Barreda. 


LA DEMOSTRACIÓN A EVARISTO CARRIEGO 


Como en el número anterior lo anunciamos, publicamos á 
continuación el discurso con que Juan Mas y Pí ofreció á prin- 
cipios del mes pasado la demostración hecha á Evaristo Ca- 
rriego por sus amigos con motivo de la aparición de su libro 
““Misas herejes””, y la aplaudida poesía que leyera en la misma 
Marcelo del Mazo. 


DISCUKSO DE JUAN MAS Y Pa 


Somos unos pobres hombres que se reunen para festejar 
en la tranquilidad de la convivencia fraternal un acontecimien- 
to que sólo á nosotros afecta; algo así como en los hogares de 
la buena burguesía la primera comunión del hijo mayor, el no- 
viazgo de la primogénita. 

Celebramos algo nuestro: la partida de uno de nosotros 
hacia nuevos horizontes, á espacios más amplios y luminosos. 
Carriego emprende la noble aventura del libro, después de ha- 
ber soñado y meditado sobre ella, con la arrogante audacia 
del romanticismo. juvenil, siempre dispuesto á las hazañas lo- 
cas. 

Su amor al divino Hidalgo de la Mancha me lleva á un 
paralelo extraño, pues yo veo muchos de los entusiasmos que 
llenaban el alma de Don Quijote en el espíritu poético de Ca- 
rriego. Como aquél, después de haberse dejado arrebatar por 
la fantasía de los libros de caballería, prepara sus armas y 
emprende la partida. Nosotros, empero, dando á esa aventura 
una mayor trascendencia espiritual, una repercusión tan hon- 
da cuanto inmediata, ya que no hemos podido hacer que todo 
Argamasilla se agolpara junto á la puerta principal del case- 
rón destartalado, para saludar la hazaña del poeta, no hemos 
dejado que la tristeza inmensa de aquella prmera salida, por 
la falsa puerta del corral y á la incierta luz del alba, cayera 
sobre nuestro hermano... 

Y aquí estamos, sinceramente, noblemente, para despedir 
al caballero poeta, en esta hora temprana de todo un pueblo 
adormecido por el materialismo, en esta hora de angustias en 
que sólo están despiertos los poetas y los locos... Aquí esta- 
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mos, para saludar la partida de un lírico desfacedor de entuer- 
tos, cosa justa entre los que bien le quieren y más justa todavía 
porque es una respuesta á la indiferencia. 

Y ahora, mientras montado en el hipotético Rocinante del 
papel impreso, el espíritu de Carriego galopa por las yermas 
llanuras que componen el alma de nuestro pueblo, cumplido 
nuestro deber fraternal del abrazo y del adiós, permitidme de- 
ciros algo de lo que siente y anhela mi alma en este momento 
de intimidad y de afecto. 


Junto á la pobre mesa de redacción de un periódico de 
combate, yunque de dolor donde el martillo de la verdad gol- 
peaba el hierro candente de la justicia social, en un momento de 
angustia y de opresión colectivas, nuestros espíritus se encontra- 
ron en una evocación gloriosa de verdad y de belleza: Ha dicho 
el poeta en una de sus composiciones que 


Aquel señor tan loco...—único hijo de Dios , 
y Unico Caballero,—nos hermanó á los dos; 


pero, no fué así. No fueron las hazañas y aventuras del hidal- 
go cervantino el que logró la fusión de dos espíritus que poco 
antes no se conocían, sino la palabra severa, el verso grave, 
la inspiración grandilocuente de Almafuerte en El Misionero. 

Y este poema de dolor y de tristeza, representación sin- 
tética del alma contradictoria de nuestro siglo, debía de reali- 
zar ese milagro al tenderse como un lazo de afecto sobre el 
abismo de miseria donde el proletariado de esta cosmópolis arro- 
jaba tumultuosamente sus iras y sus odios. 

Yo creo que aquel fugitivo instante de nuestra vida fué 
de honda repercusión en el espíritu de Carriego, porque la im- 
presión dolorosa de aquel poema, discutido y "comentado en la 
opacidad del ambiente proletario, forzosamente debía dejar en 
él un rastro indeleble. Y si bien la permanencia de Carriego 
en los bajos fondos del trabajo y de la rebeldía fué escasa, 
ella bastó para que su cerebro comprendiera muchas cosas que 
hasta aquel momento le pasaran desapercibidas y para que ya 
nunca más pudiera olvidarse de que había bebido en la fuente 
de la rebeldía negadora, quedando en su alma el amargo sedi- 
mento que inspira y llena las composiciones del Alma del su- 
burbro. 

Desde aquel día, señalado con piedra blanca en los fastos 
de mis recuerdos, Carriego ha sido el camarada de que todos 
necesitamos en el trajín de la vida diaria, y, más que todo. 
en esa lucha incesante de las letras. 

Los hombres, dedicándose á mil empresas, oficios y ocu- 
paciones; llenando sus horas con la actividad tumultuosa del 
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materialismo absorbente, necesitan de un hermano, de un com- 
pañero, de un ser, espiritualmente puesto al mismo diapasón, 
para que las ideas y.los sentimientos puedan salir de su es- 
trecho encierro, volcarse sobre otra alma hermana y reconf + 
tarse y depurarse al contacto de lo semejante. 

Durante varios años así hemos ido por en medio de la 
bullanguera exaltación de nuestra pequeña literatura, donde 
todo se reduce á una labor de aparatosidad, entre la- indife- 
rencia de unos y la malquerencia de otros, yo con mi habitual 
despreocupación, él, más apegado á la fórmula del qué di- 
rán, bregando hasta por cosas nimias, interesándose por fnti- 
lezas que en otro temperamento ya hubieran vencido, malo- 
grando las esperanzas en él depositadas. 

Felizmente no ha sido así; la fuerza ingénita ha triun- 
fado de las mil artimañas y de los mil peligros opuestos á su 
paso para imponerse con una obra que atestigua de sn inte- 
ligencia y de su voluntad. 

““Misas Herejes?” tendrá para el público el valor de las 
poesías que forman ese volúmen y podrá ser juzgado y discu- 
tido diversamente, según el criterio de cada lector; pero, para 
mí, es algo más. Yo veo en esa obra el largo esfuerzo lato. 
rioso de un artista obstinado, de un hombre que no se ha dejado 
vencer por la ingratitud del medio ambiento. “Misas herejes””, 
para mí, tiene la importancia representativa de una conquista 
y se afirma como el dominio de una fuerza digna de respeto. 

Un libro como ese, donde hay atrevimientos y audacias 
naturales, donde la lima no ha intervenido en gracia de la 
pudibundez social, representa una victoria sobre la colectivi- 
dad indiferente y al mismo tiempo que es un desafío, se hace 
también una regla de conducta precursora del triunfo. 

Carriego ha comprendido que la poesía debe de ser algo 
más que un pasatiempo trivial y se ha lanzado á la audaz tarea 
de descubrir las llagas y de investigar los males que infestan 
el alma del pueblo. 

Es poesía de lucha, poesía de verdad y de justicia, poesía 
de macho, no el tonto lirismo de las cloróticas damiselas de 
un falso romanticismo. Es poesía de combate, la que baja al 
abismo de la corrupción social para mostrar las úlceras y ex!- 
gir los remedios á quienes deben darlos. La “*princesa triste 
y pálida”? ha muerto en manos del mismo que la creara y la 
poesía inicia una nueva evolución hacia lo mejor y lo más 
bello. 

El momento es de lucha entre los que se obstinan en man- 
tener lo pasado y los que aportan una novedad basada en 
exigencias naturales del momento. Nuestra reacción contra las 
fórmulas á la moda es justa y es necesaria. Nosotros protesta- 
mos como los luchadores de ayer, cuyo programa de indivi- 
dualidad creadora ha sido transformado en una nueva ley, 
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tan opresora como la que ellos derribaron. Nosotros no quere- 
mos amos ni señores en las letras, porque estamos convencidos 
de que cada uno de nosotros vale por sí mismo y no por la 
enseña que defiende. 

La poesía de Carriego tiene todas las: cualidades requeri- 
das por el combatiente. Tiene toda la diversidad necesaria á 
la lucha y hasta posee esa gallardía del que vive en el peligro, 
siempre en guardia contra las acechanzas enemigas. 


La vida literaria argentina, yo no necesitaría decíroslo, 
es dura, cruelísima, más dura y más eruel que en otros países. 
El campo de las letras es un campo de traiciones donde hay 
que guardarse del golpe del enemigo y del abrazo del eompa- 
ñero. Tan escasamente se vive, que cualquier migaja tiene cien 
garras á disputársela, y así el arte degenera en solicitud, en 
rastrero memorial, en estrecho egoísmo donde lo bajo triunfa. 

Por esto yo celebro en Carriego la independencia altiva 
y el entusiasmo generoso, viendo en £$l uno de los pocos espiri- 
tus incontaminados que saben pasar por en medio de la mise- 
ria de un vivir de traiciones sin mancillarse. Su poesía es la 
expresión sincera de un fuerte temperamento, audacia con- 
eretada en lirismo, fuerza expansiva que todos aceptan, atraí- 
dos por el encanto exterior, muchos sin comprender el tó- 
xico de verdad que encierra. 

Carriego ha hecho obra de lucha, con el verso y con su 
vida, en ese guerrear constante y monótono de todos los días 
y por ello merece que nosotros tengamos para “l algo más 
que el aplauso de cortesía humillante y Fácil de cualquier bur- 
gués al felicitarle por su libro. 

Yo he pensado siempre, con angustia, en el enorme dolor 
que debía llenar el alma de Don Quijote cuando inspirado 
por sus nobles ideas humanitarias abandonó su casa solariega 
y se echó al mundo en la muerta paz de una madrugada, sin 
que ojo humano le siguiera, ni que labios amigos le despidie- 
ran en un grito presagiado de la clarinada triunfal. 

Y ya que nosotros comprendemos ese dolor, esa angustia, 
digámoslo de una vez, esa ¿mjusticia, no consintamos en la par- 
tida del hermano en ideales. así triste y así solitaria, y haga- 
mos que mientras los hijos de esta Argamasilla de los merca- 
deres y traficantes duermen su sueño de indiferencia y de ol- 
vido, nuestro corazón tenga júbilo y alegrías para celebrar 
la primera salida de este Ingenioso Hidalgo, caballero de la 
poesía, cruzado del ensueño, aventurero del ideal. 

Y saludándole. con esa fraternidad que yo requiero de 
todos vosotros, haremos también, permitidme decíroslo, hare- 
mos obra de egoísmo saludable, pues al estrecharnos facilita- 
remos la defensa contra el ataque del ruin y del necio, del ene- 
migo declarado, del falso amigo, de todo aquel euya labor es de 
destrucción y de aniquilamiento para nosotros. 
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LEYENDO “MISAS HEREJES” 


La intensa vida acude desde los barrios bajos 
á animar tus humanas canciones de tortura 
y rondan los ensueños junto á la tos horrible 
de tus sedientas tísicas, harapos de amargura. 


Santificas la fiesta de las llagas triunfales; 
perdonas al beodo su devoción al vino; 
señalas el espanto de los gestos vesánicos 
y las contradicciones que gustan al destino. 


La' sangre que florea los pañuelos baratos; 
el espectro que escruta desde los hospitales, 
en tus evocaciones del arrabal, parecen 
junto á las prostituidas por estigmas fatales! 


Y pasan: los del crimen, guiñapos ó prosélitos 
que están bajo la zarpa de las leyes sonoras... 
guiñapos juveniles de arrugas en los rostros 
como innobles jalones que dejaran las Horas. 


Y pasan: las ancianas llamando al cementerio; 
las enfermas que tienen el alma agonizante... 
y la obrera bravía, que huye en el crepúsculo 
del viejo libertino, y... se tiende al amante. 


Y ritmos melancólicos de buenos organillos; 
y golpes que amenizan el trajin de la alcoba; 
y el pequeño Gavroche, palanca que trabaja 
para padres y abuelos y, si no puede ¡roba! 


Las extrañas canciones, henchidas de temores 
cual una triste frente con toques de histerismo; 
las locuras del cuerdo, que ríe y que solloza 
ante la ronda loca de su propio enfermismo... 


Las corduras del loco, que expone sus razones 
cual nervioso académico que en la cátedra vibra 


y al pan llama verdugo... y al veneno, su amigo.. 


¡porque el pan le perdura y el veneno le libra! 
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Del dolor hasta el crimen; de la celda al delirio 
los eslabones rudos se forjan en la vida 
y tú, cual un herrero celoso de su yunque, 
golpeas los remaches del cielo sin salida. 


Fuerte como nr cruzado, llevas á los infieles 
la lanza de tu idea para darles un bote, 
y jamás la avandonas, aunque ellos son tantos 
que cansaran el brazo del mismo Don Quijote! 


Manchego caballero, te harán padecer mucho 
porque empuñas el látigo que reparte fustazos 
y han de enviar á tu cuerpo saludables venenos 
aquellos que en la sombra preparan sus flechazos... 


...A veces, tus violines dan la nota galana 
y al marfil de las teclas unes marfil de manos, 
ó, fino abate, hablas, y al hablar nos perfumas 
como una diestra impúdica de los cuentos pagunos... 


Pero presto derramas en sorbos agitados 
las copas de lujuria que escancian tus solteras, 
y los graves sonidos del órgano, diluyen 
la visión pecadora de ninfas y rameras. 


¡Entónces, en el fárrago de tus ideas múltiples 
como tizonas chocan tus insultos soberbios... 
. - .y los débiles oyen la voz de las alarmas 
y surgen á la arena para probar sus nervios! 


Sigue tu marcha, atleta. No eres un futuro 
sino el obrero ungido de gracia por su obra. 
A nadie te comparo. porque eres tú mismo 
y el vulgar paralelo. para el primario. sobra. 


Y luego de la mirra te traigo el erucifijo: 
tú también porque hombre, como hombre eres malo 
y anhelas reverer.cias, cual si fuéramos plebe 
de un templete anacrónico adorando á su Falo! 


Tú también porque hombre, como hombre eres malo 
y á veces te malgastas en egoista lucha 
ú olvidas los andrajos de tus pobres caídos 
y el grito del orgullo tu corazón escucha! 
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¡Oh, carne de pecado, como cualquier humano 
llevas: tersa la frente, equívocos los brazos, 
y en el vientre la escoria que dice de la Tierra 
su blasón... y no miente de celestiales lazos! 


Dime, hermano vidente, á veces cuando vagas 
pur los barrios del hambre, del vino, de las llagas, 
de los siete pecados, las diez desobediencias 
y la nieve y la niebla en todas las conciencias 
¿no te asalta un Repudio innoble á tus hermanos 
(tan tristes, tan hediondos, tan torpes, tan gusanos) 
y sientes en tu espíritu una maldita llama 
que te induce á cantarle himnos suaves al oro? 
¿que por la perra limpia tus sentidos inflama? 
¿Que el poder te insinúa como amable tesoro?... 

¡sí! corazón de limo ¡sí! corazón de flores, 

desde Judas á Cristo, todos, eso sabemos... 

al lado de la sombra vá un buen amor de amorw»... 
¿de un vientre de impurezas «caso no nacemos? 
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NOTAS Y COMENTARIOS 


Machado de Assis. 


La literatura brasileña, diremos más, la literatura ame- 
ricana, ha sufrido un rudo golpe con la muerte de Machado 
de Assis, el gran novelista, comparado por la crítica con 
Sterne y con Anatole France. 

Era un temperamento excepcional en su propio país, 
un hombre fuera de la medida común, un ““raro”?. Ha sil) 
durante su larga vida (naciera en 1839) una trabajador infati- 
gable, pese á lo que han afirmado nuestros gacetilleros de la 
necrología de actualidad que al hablar del Brasil literario 
sólo saben hallar documentos en la obra de García Mérou, 
atrasada y falsa en más de un concepto. 

Fué Machado de Assis un pensador y un estilista. El 
mismo Sylvio Romero, el gran erítico brasileño, nunca satis- 
fecho, expresó hace diez años, el siguiente juicio, que por 1r 
acompañado de algunas censuras, es más justo: “Hoy tiene 
cerca de sesenta años y está todavía en plena ascensión; es 
un progresivo, un espíritu en constante diferenciación.” Y, 
más lejos, agregaba esta síntesis de su obra: ““Su romanticis- 
mo fué siempre, en medio del guirigay imaginativo y tur- 
bulento, tranquilo y sereno, como una puerta abierta sobre la 
observación y la realidad. Su actual sistema, que podré 
llamar un naturalismo atenuado, un psicologismo de ironías 
veladas y de tranquilo pesimismo, tiene á su vez una ventana 
abierta de par en par hacia el lado de las fantasías román- 
ticas”?. Magalhaes de Azevedo se ocupó de Machado de Assis 
en la ““Revista Moderna”” de París, en 1898, en frases llenas 
de simpatía, rindiéndole justo tributo en nombre de la juv..- 
tud intelectual. : 

Como presidente de la Academia Brasileña su acción 
tendió á hacer desaparecer las diferencias impuestas por el 
afán de las escuelas, tarea que solo £l, respetado por viejos 
y jóvenes, podía llevar á feliz término. 

Deja las siguientes obras: “Dom Casmurro””, ““Elena”” 
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““Memorias phostumas de Braz Cubas””, ““Quincas Borba”, 
“Ultimo?” (traducido con el título de Esaú y Jacob), “Yayá 
García”? y ““Resurreicáo”” (novelas); ““Contos fluminenses””, 
“Historias da meia noite””, “Historias sem data””, “Paginas 
recolbidas y Papeis avulsos”” (cuentos); ““Americanas””, 
““Chrysalidas y Phalenas””, (poesías). : 

Como un tributo al admirable autor y rindiendo justicia 
á sus cualidades poéticas, reproducimos á continuación en su 
idioma original, un admirable soneto, digno de ser firmado - 
por el mismo Camoens, ya que el reducido espacio de que 
disponemos nos impide publicar una traducción de uno de 
sus últimos cuentos: 


A CAMOES 


Quando, transposta a lugubre morada 
Dos castigos, ascende o florentino 
A”regiáo, onde o claráo divino 

Enche de intensa luz a alma nublada; 


A saudosa Beatriz, a antigua amada, 
A máo lhe estende e guía o peregrino; 
E esse claráo ethereo e erystallino 
Rompe agora de palpebra sagrada. 


Tu que tambem o purgatorio andaste, 
Tu que entraste nos circulos do inferno, 
Camóes, se o teu amor fugir deixaste, 


Ora o tens como guía alto e superno; 
Que a Nathercia da vida que choraste 
Chama-se Gloria e tem amor eterno. 


A la prensa. 


La dirección de la revista agradece efusivamente á todos 
los diarios de esta capital que en: ocasión de gu aniversario tu- 
vieron pata ella afectuosas palabras de anénto, tanto más gratas 
cuanto espontáneas. 
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